水池里发现了一个烟蒂,咖啡色的蒂头,只剩下 一截。
我捡起来,对着光,细细地看,回味良久。
我想……
我突然冒出了一个笑声——孩子长大了!
我们家,素日里,很寂静。一只蜜蜂闯入窗子,也会听到它在窗玻璃上不断扑腾的嗡嗡的声音。原来,这寂静是有声音的。那是自己逐渐老去的声音,孩子逐渐长大的声音。这声音发生在每一个午夜,远处,夜火车的鸣笛之后。那时候,我俩都睡着了,孩子在沉沉中昏睡。我误以为,寂静中的时间是静止的。原来,随风潜入夜的生机,也发生在家里,在孩子身上。
素日里,就我与儿子两人过活,朋友很少,家里也没什么人来往,自然,不会有别的男人来家里抽烟。我买的烟,一包红双喜,静静地扔在抽屉里,原封不动,已经过期。
关于抽烟这件事,在我接受的教育里,曾经是多么十恶不赦的一个恶习!母亲竭力反对抽烟。为了断掉父亲的烟瘾,鼓动我以成绩作谈判条件。抽烟有害健康,又浪费钱,母亲宁愿给父亲买大包零食,来堵住父亲的嘴。父亲上班不在家的时候,母亲总是唉声叹气,哎呀,你说,有这么几块钱吃什么不好,你爸的肺不好,他却不懂得爱惜自己的身体!哎呀,你倒是帮我拿个主意,想想办法呀!
于是,傍晚,待父亲挨近我的书桌的时候,我尝试着试探跟他谈条件,譬如,期末考到平均多少分,他则一个星期减少多少抽烟量。父亲总是淡淡地一笑,大人的事情小孩不要操心。他教训道。这样的态度,使父亲的抽烟状况并未见好起来。我想,也许,父亲也是想戒烟的。每次,都看到他高高兴兴地将母亲准备的零食揣在兜里走出去,可是,这些零食吃得一干二净,烟量却并未小下去,父亲照抽不误。我的成绩战略也没有打消他的念头。以至于之后数年,我们已经习惯了他的理论,这个道理相当简单实用:人活一世,爱吃啥吃啥,喜欢的东西吃下去就是营养。
父亲这么草率地对待自己的身体。在这方面,他是个任性随意的人。
等到我可以谈朋友的年龄,我的 个明确态度就是不可以抽烟。我妈最看不得抽烟的人了,我跟男朋友说。反之,抽烟的男生一概不考虑。母亲的话总是想起在耳边:男人抽烟,女人就跟着被动吸烟,危害比抽烟的人还大呢!这么说,母亲反对父亲吸烟也是为自己考虑。
教书以后,学校里的男教师,很少有抽烟的。也许是文化知识的熏陶,也许是生活与工作的环境过于单一,并不需要烟作为人际交往的道具吧!校园是个培养孩子的地方,老师需要作出表率,因此,学校里几乎闻不到烟味。零星几个男教师,偶尔抽个烟,也会很自觉优雅地避开女士,躲到角落里去过一把烟瘾。
换了工作,也换了环境。这才发现,社会上抽烟的男人实在太多了。即使城市发了禁烟令,会议室、饭桌上,男人们仍然堂而皇之、肆无忌惮地抽烟。有一次的饭局,来了一对香港客人,他们开着加长豪车,司机戴着白手套,男士戴着领结,女人穿着婀娜的针织裙。在一桌人开怀畅饮之际,他们尴尬地配合着喝了少许红酒。那女人被烟味呛得厉害,实在忍不住站起来走到窗边打开一扇窗。我非常难受地坐在其中。我很想站起来帮她打开所有的窗。同时为身边这些抽烟的男人不文明的行为感到羞耻。女人 终于忍受不住,捂住鼻子,跑了出去。他们是来谈项目的,这样的结果,自然非常失望。
又一次,听两个女人聊天,那是一个孕妇,她絮絮叨叨地发着感慨。她说,有一天,带着孩子在一间活动室玩,走进来几个男人,在空椅上落座,就肆无忌惮抽起烟来,当孩子们是空气一样。她忍不住上前,大声地劝止他们抽烟。她没想到,这些人竟是这块区域的管理者。自然,带头的马上掐掉了烟头,但这形象实在太难堪了!
抽烟,只是一个细节。西方的绅士,倘若在女人面前抽烟,必然征询女人的意见。女人落座,男士会帮助放好椅子。看到女士承受重荷,必然会上前扶持。可惜,我们的生活中,这样的男士少得稀有!
日本的男人抽烟,会专门到抽烟室。有一次,我外出办事,找不到人,得在门口等,钻进了单位的抽烟室,里面坐着几个慵懒的男人,喷云吐雾。那一刻,我感觉非常轻松,我想,抽烟室的开辟,多有必要。让男士养成尊重女性和他人的习惯,有多重要!
我并不完全反对抽烟。电影里,广告里,抽烟者的形象优雅迷人。那是成熟而富有魅力的标志。我认识的男士,有的专抽雪茄。一支粗壮的雪茄咬在嘴角,那形象,有多文学,多绅士!但我不希望一个男士抽烟到像个烟熏火燎的烟*,十指伸出,满指苍*!
我知道,一个母亲是阻止不了孩子的好奇心的。生个儿子,总会面临这一天。只是,这一天来得太早,在我大脑里,还从未做过预设。
一个孩子,总是让你在生活中不提防就遭遇吃惊。譬如,有一天,突然从你口袋里掏了钱去买东西。有一天,在餐桌上,突然对着你说,“狗屁”!有一天,你向他介绍某个长辈,他突然很不礼貌地斜过来一眼。
我一点不为孩子的这些突然感到难受。在我看来,这实在太正常了。掏钱买东西,是他认识到了钱的好处,他的占有欲开始苏醒;爆粗口,在家里,太正常了,家难道不是个可以自由脱裤子放屁的地方吗;对长辈不礼貌,因为他已形成自己的判断人的观点。本质上,我一直讨厌那些家庭教育正经八百的条条框框,孩子到家,搞得就像个囚犯。
今天,他开始学习抽烟了!又是一个突然时刻的来临。
一个男孩,总会有尝试抽烟的那一刻。男性本能的觉醒,使他希望成为一个男子汉。至少在形式上,他要尝试做个男子汉,体味一下做男人的感觉,就像《三个火枪手》里的西部牛仔一样。
这是一个男孩成长路上必然产生的心理吧!就像年轻时候,有一阵子,我也是个尝试抽烟的母亲。我想,抽烟到底是什么滋味呢?为什么父亲如此执着?虽然我是个女人,也不妨尝试一下烟的味道。于是,我买了一包烟,扔在家里,我想,无聊的时候,我也许也能拎出一根,看红红的烟头明明灭灭。
这,一定不妨碍什么健康。
也许,有一天,我可以拉开抽屉,掏出红双喜,拎一支给儿子,来,儿子,借个火!
母子多年成姐弟!
吐出烟圈,我这个老妈一定得好好跟他交流一下,交女朋友的各种门道与戒律。末了,嘱咐一句,偶尔抽抽可以,别养成习惯!
赞赏