用声音温暖心灵、让心灵回归平静

FM.0，每天晚上11点，

《晚安，汕头》

让我们把一段美文读进你的梦里。

《下涂坪横巷：一个人的“故乡”幻象》

作者：曾耀强

朗读：*斌

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”

那是齐豫的歌，人们耳熟能详的伤感而苍凉的歌。故乡，橄榄树，远方，流浪……

这些词汇叠加在一起，关于“故乡”的感情就不再单纯明亮，而是复杂多变；不再色彩鲜明，而是浑浊不清。

一个人，不管走到哪，有故乡，思念就会有所寄托，心灵就会有所皈依。就像歌声直抵人心的齐豫，就像彩虹般四处飘飞的才女田园，就像画起漫画来生动传神又教人忍俊不禁的老飘子……我羡慕他们，不止是因为他们才情过人，更是因为他们心有所寄，情有所归。

当我周围的朋友眉飞色舞谈起自己的故乡和儿时的情景时，我在羡慕之余，自然就会想起潮汕乡村的情景。

潮汕乡村常见的景致是：村口、池塘、水井、老厝、榕树。长满胡子的榕树下，有孩子结伴嬉戏，有老人纳凉闲聊，有精彩故事代代相传……

所有从乡间走来的人，可以谈插秧，谈麦穗，谈收割；他们还可以谈故乡族亲，谈农村习俗，谈乡里趣事……

他们生活的底色比起城里人来显得更加温润而丰盈。

我呢，像我一样从小生长在城市的人，故乡在哪里？

像我一样土生土长的汕头人，“故乡”或许就是四面环水的乌桥，就是骑楼林立的小公园，就是被毁掉的红砖楼，就是潮乐声声的红亭……而我的“故乡”，则在离海*码头很近的下涂坪。

我之所以喜欢幻象“故乡”下涂坪，是因为在那里，有我熟悉的街巷、熟悉的老厝、熟悉的街坊，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从原先的老厝到达我所描述的地方，往往只有几十或者几百米的距离。

于我而言，“故乡”已经不单是指儿时成长之地，它同时还蕴涵着一种伴随着我走到今天的生活样式。那种生活样式令人悠然神往，甚至值得终生守望。

然而，让我感到悲凉的是，在这样一个剧变的时代中，人们已经越来越无法按照祖辈的方式生活。

每一个人的故乡都在现代化的大潮和日渐淡去的记忆中相继“沦陷”。

其实不必任何理性思考，一个人与“故乡”本来就有着“剪不断，理还乱”的精神联系。

我的童年、少年、青年时期在下涂坪度过，我与它建立起来的精神联系，就像一根缠绕在心头的感情藤蔓，是一辈子都无法完全摆脱的。

对于我个人来说，那是一种哭不出来也笑不出来的感情，它无法通过抒情的言语表达清楚，而是必须从心灵中一丝一丝地往外抽，慌不得也急不得。它需要时间，需要长度，需要慢慢咀嚼，更需要慢慢感受和体验。

儿时的“故乡”，给了我许多难忘的回忆，而现实的“故乡”在哪呢？哦，它早已改建，它早已面目全非，它早已失去温情，变得与我毫不相干。

整个涂坪，包括上涂坪和下涂坪剩下的“遗迹”——下涂坪横巷，这几天也在拆了。

没错，在海滨路西段和海悦花园的“夹击”下，它没了退路，只好一点一点被“蚕食”。下涂坪横巷靠原海*码头围墙的那一排金凤树被连根拔起，一 四巷 排的老厝被一间一间推倒，连同广州街比邻码头的那些房子，这些天也都在陆续敲掉。

在“莲花”与“浪卡”接踵而来的这个闷热多雨的台风季节，我目睹着自己的“故乡”在眼前一点一点地消失。

下涂坪，在摧枯拉朽般的风暴中变成了一个人的“故乡”幻象。

涂坪，实际上有上涂坪和下涂坪之分，跃进路以北为上涂坪，跃进路以南是下涂坪。原来“元兴栈”前面的南海横路就连接下涂坪二巷，而我当时老厝所在的下涂坪四巷则紧挨着广州街。下涂坪一至四巷的巷头均在下涂坪横巷，巷尾全都连接跃进路。

始于清代的涂坪一带，多为沿海滩涂，潮涨为海，潮落为泥，解放前这一片的民居多数是由杉皮和篷棚置搭而成。

年，我家原来的篷棚改建成二层的“双泻水”平房，因为前后有门，空气对流，夏日非常阴凉。通往二楼的窄窄木梯，结实而光滑，11格楼梯，被我们兄弟几个当成了好多张“凳子”，高高低低可以同时坐上好多人。

我家门前有个大型“避难室”（防空洞），厝边头尾就利用它营造私家厨房、厕所及花园。当时，我爸利用“避难室”一角，自己动手砌起了厨房、厕所和“过街楼”，从二楼的窗户“钻”出去就是一个种满花草的小露台。

“我祖父的老厝在海*码头附近一条七弯八拐的小巷里，没有路灯时居民大都习以为常。记得祖父老厝里还有个阁楼,一道木楼梯通向房顶，我常常和表兄表姐们在房顶上攀爬玩耍。爬上老屋的房顶就能看到海*驻地那些*官和战士在进进出出。”在我的网友东陵玉的记忆中，当年海*的*营好神秘。夜幕降临时，营区里经常放映电影，可惜在外头只能听到声音看不见电影的画面。

其实我家距离“海*门”非常近，早晨在家里就能听到战士们出操以及播放部队歌曲的声音。

东陵玉印象中放电影的地方，便是海*的灯光球场。每逢周末或者节假日，那里都会放电影。傍晚时分，看到海*叔叔列队从下涂坪横巷走过，我们就知道有电影看了。

那些舰艇进厂维修的海*叔叔要看一场电影不容易，他们得得从杉排路尾的海*修船厂列队步行，经西堤路、至平路、商平路、南海横路、下涂坪二巷、下涂坪横巷一直来到海*码头露天电影场。

小时候，我和下涂坪的其他孩子一样，常常混在海*叔叔的队伍中“溜”到营区内，万一被哨兵揪出来，再另想办法“钻”进去。总之，看电影的“瘾”实在太大了。

下涂坪横巷，是一至四巷以及广州街、商业街、利安路的“连接处”，也是我们几乎每天必走的大巷。

居住在这边的老厝边，我现在依然记忆犹新：常常在“海*门”附近画潮剧舞台布景的江伯父子，戴着老花镜的“缝衣姆”，养育着一大群子女的“饲猪母”，胆小怕事的“咸菜姆”，个子矮小的“妆姆”，还有做文具的、踩三轮的、当搬运的这个阿姨那个阿伯。

好多老厝边我都特别熟悉，只是不知道他们的姓名，因为以前邻居们通常都是那么叫的。

下涂坪横巷，一个人的“故乡”幻象。

是的，它是整个涂坪 被拆的角落，是一处门牌仍然带有“下涂坪”字样的地方。

记忆中，下涂坪横巷最美的风景便是那一排茂密的金凤树。

彩虹般四处飘飞的才女田园近日在一篇美文中也写到了金凤树：金凤花开的路口，许多几十年前的豪宅和洋楼现如今已被贴着“危房勿进”的字样。门口一群鸡正在野草疯长的废墟中觅食，大概是租住在这里的外地人养的吧？三三两两的孩子在老街追赶嬉戏，玩各种趣味游戏，吸引着自己也停下脚步重温童年的美好——每个孩子都会长大。

金凤花开的路口，花依旧美丽着。多少故事在老市区默默发生，多少生活在这里的人们已经远去，老去。

生活不会因为怀念谁和遗忘谁而停滞不前。岁月带走了什么就会留下些什么。金凤花开的路口，那里一定还盛开着我们的爱和希望。

我细细咀嚼田园抒情的文字，静静聆听齐豫伤感而苍凉的歌，想想在这个闷热多雨的台风季节我的“故乡”在一点一点地消失，我就越发羡慕老飘子们，因为一个人，不管走到哪，有故乡，思念就会有所寄托，心灵就会有所皈依。

作者简介

曾耀强，笔名边城，曾做过播音主持，当过记者编辑，长期在报纸撰写专栏，出版纪实散文集《岁月留痕》。

晚安·汕头》栏目简介

文学欣赏节目，把文字变成音符，把电波化作旋律，读些散文、情感和好故事，分享名家美文或者哲思小品，从经典中汲取力量，用声音温暖心灵、让心灵回归平静，是城市夜空中抚慰人心的一个小而美的栏目。

当文字遇到声音

我们想给夜晚添一笔柔和的色彩。

当夜深人静的时候，

当你想安静片刻的时候，

当你想有一点点不一样的时候，

请把频率调到FM.0

听*斌、玮珊与你静心品读经典的文字和隽永的故事。

FM.0，每天晚上11点，

晚安，汕头

让我们把一段美文读进你的梦里。