白癜风治疗目标 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4358150.html

书是一缕阳光，融化心中的冰雪；

书是一丝微风，平静内心的浮燥；

书是一支蜡烛，驱散心中的黑暗；

书是一位益友，赶走内心的孤独。

任何文字，不管是以铁与血，

还是用爱与泪写就的，

都为我们讲述着众多领域中的故事，

倾诉着不同的人生。

我们在浩瀚书海中寻找明珠，

每周带您读完一本书籍。

让自己歇息片刻吧，倒一杯清茶，

轻翻书页，一起享受这静谧时光。

这里是新乡检察“每日一读”栏目，

每天与您 ！

朱天文

祖母叫他阿哈咕。相信他将来会做大官，对他特别好。祖母有句口头禅：「前世不修，儿子做媳妇」，那是每次看他被处罚洗碗的时候，必讲的恨话。

　　如果当导演也算做大官的话。那末，他祖母无名目的相信是不错的了。

　　父亲在阿哈出生第四十天的光景，带队到广州参加省运会，遇见以前他中山大学同学李荟，当时李荟在台中当市长，说台湾很好，要父亲来看看，父亲真的就来了，写信回老家，说台湾还有自来水供应。那是民国三十六年，第二年他们全家也来了，住台中。父亲任市*府主任秘书。

　　父亲在广东梅县曾经担任过教育科长，乡人都喊他芬明先生。三十八年，父亲调到新竹，在台北上班，因气候潮湿染上气喘，为了他的身体，阿哈小学一年级的时候，全家又搬到了凤山。阿哈印象中的父亲总是捧着书本在看，后来得了肺炎，一咳嗽就避开小孩，因此也不与他们小孩亲近。阿哈记得母亲。常常把生莲藕洗得很白很干净，切成一片片装在搪磁盘子里端给父亲吃。祖母经常在包银钱，准备要一起带进棺材里去的。

　　每个*昏，八十岁的祖母在街上叫阿哈吃饭，阿哈一定是在城隍庙旁边小巷子里跟人家*博，不理那喊近了又喊远了的「阿孝仔」，只管赢钱，或输钱。在家里，母亲叫姐姐把火种抽大，发现荷包遗失了五元，问小弟，小弟没拿，问阿仁，阿仁在蹲茅厕。墙根贴着一张九九表的厕所里，阿仁一边拉屎，一边喃喃背诵七九六十三，对他而言，这几个数目丑怪极了，他恐怕一辈子都记不住它们。当它们变换了次序以九七六十三的队伍又出现时，阿仁感到非常痛苦。这也是父亲比较顾念阿仁的原因之一，因为阿仁婴儿时期发了一回很严重的高烧，到父亲去世前都还在怀疑那回的高烧是否曾经把阿仁的脑筋烧坏了。

　　父亲很孝顺祖母，吃饭一定要等到祖母上桌才开动，这时阿哈溜回家来，先在木瓜树地上挖了一个洞，把赢的满满两裤口袋弹珠和几个铜板埋进土里。母亲已经拿着竹鞭等着他，问他五块钱在哪里。他并不害怕母亲，但是父亲放下书本叫他过去，他虚弱的站在父亲跟前，忽然父亲用中指关节用力敲了他一记。很多年以后，他还会感觉到父亲的这一记力气，他像不倒翁前后晃了两晃，没有倒下，站住了。当他领着母亲走到木瓜树下起赃物时，发现他的那些弹珠和铜板全部不见了。他的惊怒，木瓜树的大叶子在晚风中沙沙沙响，篱笆的缝隙外面流动着黑夜。

　　结果总是出去叫喊他回家吃饭的祖母，找不到回家的路，坐着三轮车回来了，母亲赶出门付钱给三轮车夫。祖母喳喳噪噪下车进屋，声音嘶哑但肺活量充足。「记不得咧，记不得咧，去寻阿哈咕，记不得转回的路咧，阿哈咕有转来莫？」五年后，到他成长为男子体格的十七岁年纪，便可以为了祖母去把三轮车夫追打了一通，为着那名可恶的车夫向八十五岁迷途的祖母索取一百块钱车费，他把人家打跑了，一毛也不给。

　　他们全家八口入，围坐在木头矮桌上吃饭，唯有阿哈面对纸门罚跪，这种处置令祖母极不乐意，遂独自向隅扒饭。她不乐意的还包括住进这栋日本式榻榻米的宿舍里，人们像小兽一般爬来爬去，却又买了许多竹凳子来，蹲坐在上面吃饭写字。她觉得她睡在家乡那张大床上，雕镂着吕洞宾三戏白牡丹的栏干木床上，好像才是昨天的事。

　　饭桌墙上也贴着一张九九表，阿仁吃一口饭就默看一次乘法表，姐姐教阿仁吃饭前背一遍，吃饭后背一遍，不要一面吃饭一面背，会肚子不好。祖母很快吃完饭，带阿哈去厨房洗手脚，告诉他莫要紧，莫要睬他们，等他长大他就有办法了。

　　其实不必等到他长大，他已会跑到电线杆下面，仰脸观望两个工人爬在电线杆上修电线，等着工人剪落的铜线从空中掉下，趁没有人看见，把一截截铜线偷偷捡走了。他去琳琳琅琅吊满一屋子怪东西的旧货商铺那里，把铜线换得了几毛钱，再把换得的钱去木工铺要师傅帮他车一个陀螺。他喜欢看着木块在刀锋底下一圈圈脱去衣服， 活溜溜旋出一颗光光的陀螺。

　　他们都到庙口打陀螺，有时祖母拎着一个包袱经过街道，看见他，叫阿哈咕，同我转去大陆吧。他不要去，祖母便自己一拐一摇的走开了。一块玩的孩子闹起他，阿哈阿哈大卵巴，阿哈阿哈大卵巴，他跳起来去追打那个孩子，把人家推跌在地。他在凤山的外号就是如此被祖母叫出来的。即使二十五年之后，他变成一位导演回来这里，虽然张仔被人杀死了，张仔的哥哥跑来看他，还是叫他阿哈大卵巴。还有阿猴，骑着单车来，跟别人讲，阿哈以前什么事都不做，就爱唱歌跟耍宝。

　　他们在五十二年秋天 唱的歌，是用腹腔共鸣低沈的压出成熟男人的声音。声音里这个男人带着满身肌肉和酒气，也许是刚下船的大副，唱道：不管你有偷汉子，还是没有偷汉子，你有跟一个少年作会走，走到公园运动场，伊手摸你的髂胛胼，嘿嘿啦啰啦啰……唱到这里，他们总要装作空中碰一大杯。仰头干掉，于是蓬草般的头发更纠缠，眉毛更浓，眼睛更深了。但他跟阿猴张仔阿水。充其量仍只是省凤高中的光头们，他们正觊觎庙侧一个卖布摊，布贩是外地来的汉子，很撇，穿着黑白相间宽条纹西装，像只斑马蹲在路边。

　　他使个眼色，跟阿猴一摆一晃走到布贩前，把块布匹撩到贩子脸上，问贩子做生意有没有先打听，这地方是谁的，没打听就来摆摊子卖布！他回头叫阿水张仔，两人子溜烟跑乱，到卷口埋伏堵人。布贩载着一大包袱布山开走，摩托车骑到巷口就被阿水张仔堵住，不过他跟阿猴赶来时，阿水老妈已从对街跑来，把圆胖的阿水一路撕打扭回家去，布贩便挨蹭着硬挤过他们当中，卜卜扑扑骑跑了，放出一巷子柴油黑雾。

　　若是他们徜徉在庙前大榕树上。老远望见吴淑梅从市场走来，就放声高歌，一条改过词的台语歌：我有一个可爱的阿飞小姐，面肉是又粗又黑又很大棵？伊的头毛垂到肩头也很古锥，伊就是高中的落第生……他每天在凤山火车站等到吴淑梅，然后远远跟在吴淑梅后面，直跟到吴家，他也只能骑着单车，在吴家门前那条窄巷，骑过来骑过去，正着骑倒着骑。 他会把迭折成十字的情书穿上一根树枝，丢进吴家，不幸吴家妈妈正好推开纱门出来，打中了她额头。而就在假日的上午，吴淑梅母女买菜回来，经过城隍庙前，吴妈妈要女儿把菜篮先提回家，在他们戏谑的歌唱声中，向树下走来。娇小干净的吴妈妈站定树下，向他招招手，要他下树，温和的问他是曹公路那边何家的孩子吗？树上的阿猴跟张仔幸灾乐祸发出笑声，替他报名字叫何孝炎，阿哈咕啦。吴妈妈告诉他先把书念好，念书最要紧，后来还比比额头，说他有一天差点打中她的头。明明打中却说差点打中，使他初次感觉到女性的非常温柔的一面。

　　张仔海外散仙，父亲是吹糖人，跟阿哈小学同学，五年级开学 天两人因为交换小刀结成莫逆。瘦高的阿猴最冷静，脑后见腮，听说这种人会出卖朋友，但现在的阿猴却是每天中午必定偕同老婆来拍电影现场，送一篓水果和好几打养乐多。阿水从小跟他家对面住，兄姐几人都到国外了，家中剩下阿水的老母王妈妈，每天做面食送到现场，并不管他刚刚才吃掉一盒便当，必定要他把一碗炸酱拉面吃了。阿哈征求他的工作人员谁能帮忙把面吃掉，他痛苦的说，不吃完他会被王妈妈打死，吃完他会胀死。

　　阿哈在学校里有唐戴维，中午吃便当时。两人就到讲台主持小小广播电台，卖广告、报新闻、唱他们 的一条英文歌曲「我要去过一个夏天的假期」。小小广播电台每天节目雷同，大家却一直乐此不疲。他未曾料想在他三十六岁那年春天，便是凭着当年这一段经历，去参加*俊雄首次国语布袋戏「西游记」的配音工作，担任猪八戒及各种小妖怪。

　　唐戴维总是很努力要将英文考卷移过来给他偷看，只是阿哈的英文破得连他自己也懒得作弊了。他们班导师Cosine，让你相信是那种以抓作弊学生为乐的人，头光脸滑斯文之极，看在他眼里，很干。他便做出一副夹带小抄的样子，果然把Cosine诱到跟前，逮住他。没──啦，他松开拳头，嘻着脸把只光光的手掌摊到Cosine脸前，什么也没有。于是他被叫到办公室写下一份悔过书，罪名是戏弄师长。

　　那天下午放学后他们到士官俱乐部撞球，水泥秃秃的房子里逆光，反差大，是黑白底片暗的部份，屋外下过雨又出太阳，漉漉的阳光很荒远，是底片明的部份。收音机在报今日天气，女播报员钢丝般的声音像一条条五线谱，那些抽象的名词，高气压在北纬三十二度、东经一一六度，即在华中东南伸展……像跳动的音符在谱上唱歌。他一人凌空抛木球玩，黑球、*球、红球、绿球轮着从右手抛上去，左手接下来，跟祖母每次爱凌空丢番石榴表演特技一样。只是他的技术甚差，没接到的木球打在水泥地上，骨窿骨窿任它们四处滚去。忽然一名士官从里面房间冲出来，夺掉他手中的木球，把他拽进房间，摔在一架收音机前面，要他听！

　　那架普鲁士蓝的盒箱里有人嚎啕大哭，悲哀的奏乐掩过哭声，乐声哭声和呜咽的人潮上面，远远的、沈甸甸的砰一响，隔不久，砰又一响……老士官钉在他耳边咆叫，「十九响，丧炮十九响。我告诉你，十五秒响一次，我算过。」广播员报诵了许多他不知道的人名，大殓五万人公祭，他只认识三个人，病故的阿诚伯──陈副总统，以及九点十分总统和夫人缓步走出灵帏。老士官继续咆叫他，一字一字但愿能变成一颗一颗子弹打入他脑袋中。他推开老士官，跟阿猴一票人跑出房子，士官追到门口还骂，被阿猴拣了块砖头砸来，把玻璃窗打破了。

　　学校寄通知来，姐姐陪着到办公室，教官说明本来照何孝炎的情形，大过三次要被开除，学校将再给他一次改过的机会，让他留校查勘。不过他们班导师坚持不收，决定把他调到别班。他望见办公室另一头，他们班导师Cosine正襟危坐在喝茶，他顺手撩走办公桌上插在笔筒里的一支锥子。窗外操场上，那面降半旗犹自迎风招展，他无缘故想到报纸上说副总统很节俭，陪葬的东西只有一根竹杖和一顶呢帽，令他觉得那是他死去多年的父亲。上班的父亲，穿着一身浆挺的卡其中山装，用衣夹把裤管夹紧免得骑车时弄脏，然后戴上他的圆盘帽，出院门，跨上那辆干净发亮的脚踏车，骑出去了。上课钟响时，他潜到车棚里，对着Cosine的腓力普单车车胎就是一锥子，把轮胎戳了个大洞。

　　父亲死的那天，民国四十八年。下午他去学校看初中发榜成绩，跟小朋友在操场玩克难棒球，把办公室玻璃打碎了，校工跑出来骂他们，反正毕业了不怕，是那么自由快乐的被人咒骂着。教室前面拥着一些学生，吱吱杂杂像一群小鸡议论是非，还有女生蹲在教室一角哭，同学告诉他说考上的人桌子上有用粉笔打一个勾。他走进教室，看见他的座位桌上，有一个白色的大勾。

　　回到家，他告诉母亲考上了凤山中学，母亲过来抱住他亲了一下。母亲很少有这种举动，今天好像特别愉快，他非常腼腆，傻傻站在那里咧着嘴。父亲躺在靠椅上，望着他们母子微笑。微弱的笑容，常常在一阵掏心扒肺的咳嗽之后出现，有如对谁表示这不过是例行公事，请不要吓到了。

　　他跟父亲两人在记忆的镜中，竟然同时浮现了同样的那一天。那一天母亲把湿毛巾和面盆收到厨房，将炉上的滚水浇进盆里，烫泡毛巾，然后在水沟边用水冲痰盂，结成块状的血丝冲进沟里，怵目惊心，母亲掉下眼泪，回头看见他怔怔站在屋中，叫他去洗澡，背后那盆水，晒了一午昼，温温的可以洗了。他下到后院，当院一大澡盆水，晒得水光熠熠，他脱光衣服在盆边抄水，冲身子。父亲躺在屋里，望着日式玻璃长窗外的阿哈，拔长中矫健的身体，黑手黑脚黑身，裸着肉白的屁股，父亲就那样平静的望着，有一种悠远的悲哀。

　　姐姐从厨房上来，斜靠在门边，也很高兴他考上了初中，问他记不记得六岁跟她去台北考试那次，他不记得了。姐姐说有啊，「住新竹的时候，爸在台北，我去台北考一女中，你吵着要跟我去，我就带你去了。火车上，你一直想要吃棒冰，就是那种用纸包的红豆棒冰，两毛钱一根，我舍不得只买了一根给你吃，我在旁边看你吃其实好想吃。又不好意思跟你要。有没有，你都忘啦。」

　　他没有忘记的是十月迟来的台风天。全家人关在紧闭的门户里，有点像过冬，母亲也像过冬一般在拆一件旧毛衣，姐姐两手撑着给母亲绕毛线。哥哥明年毕业，希望家里让他去考大学，姐姐支持哥哥，母亲却说：「一家人一尺嘴，一日要几多东西来吃，你爸一个月薪水才六百二十块钱，自家留二十块钱理发零用，六百块家用，又要买菜，又要分你们看病，零零当当用掉。你爸身体不好，你教书教没多久以后还不是要嫁人。我们家里面小人儿黯多，做大的人就要多牺牲一些，读师范不使钱，以后又有书好教。」

　　父亲笑着说那时候姐姐一只小人儿，「带她阿弟就来我的地方，我同事讲这个，小阿姐实在很会喔。」姐姐说阿程哥往火车站站兵，「妈叫我下火车去找他，再带我去重庆南路爸那里。后来爸从台北回来，我很紧张，站在门口，爸很远走来，就告诉我说考上一女中了，而且是四十一名，谁家谁谁都没考上。要不是刚好那时候我们搬来凤山，我就去念了，结果也没念成。」讲着话的姐姐，眼睛泛起了泪花。她向来成绩 ，一女中考上没读，省凤毕业也没能考大学，她惆怅的心情，变成了这么杂着愉快和遗憾的一个午后时光。

　　祖母在厨下，唤叫阿哈咕过去，神秘的塞给他五块钱算是奖励。祖母收拾着包袱。有两件衣服，一包麻花零食，很郑重的邀阿哈陪她回大陆：「同我转去大陆吶，阿哈咕，带你去祠堂禀告祖先考中啦。这条路，一直行，行到河坝过梅江桥，就进县城，全部是**的菜花田，很姜。行过菜花田，弯下何屋，就是我们等的屋子咧。」

　　他跟祖母走着那条回大陆的路，在阳光很亮的旷野上，青天和地之间，空气中蒸腾着土腥和草腥，天空刮来牛粪的漳气，一阵阵催眠他们进入浑沌。年代日远，记忆湮灭。祖母不明白何以这条路走走又断了，总也走不到，但是菜花田如海如潮的亮*颜色，她昨天才经过的，一天比一天更鲜明温柔了。有火车的鸣笛划过旷野，像*颜色划过记忆浑茫的大海，留下一条白浪，很快归于无有。

　　他们走到大贝湖这里来了，祖母带他到一家绿荫蓬茂的番石榴园。瓦房前晒谷场上闲坐着三两人在剥花生，看见祖母来，招呼她姑婆太有闲喏？祖母说行行啊来，蝙蝠有在莫？妇人告给她蝙蝠在背后睡午昼，不知醒莫，那谁人啊？祖母说那是她的孙子，考上初中咧，叫他自家去摘番石榴吃。太阳斜西时，蝙蝠出来谷场上乘凉，是一位布满皱纹、伛偻像只虾米的干小人，坐在比她大数倍的藤椅中，有如一截枯根。祖母被围绕在场子中央表演番石榴特技，右手丢，左手接，传给右手丢，三个番石榴滚成空中一个大圈圈。干小人笑起来，没有声音，只有一张裂开的无齿的嘴巴。

　　傍晚他与祖母回到家，母亲在把鸡肉剁得碎碎的，放进锅里蒸汁，滤出的鸡汁，要给父亲吃。屋里很安静，屋外都是孩子们的欢乐声。父亲闭目躺在自己屋里，窗外透进*昏的天光和尘色，以及尘世各种声音，在他半睡眠的听觉中，过滤了杂质，变得飘渺而清晰。声音里有他女儿压低了嗓子在叫唤弟弟们回来洗澡，叫他们不要吵，爸在床息。他想起亡兄秋明，时任粤*五十一师营长，可惜没有再做上去，恶性疟疾死了。当天他帮秋明去抓药，坐的*包车行到半路，忽然手把断了，车夫跌在地上，车子停住，正停在一家棺材店前面。那时候妻子生下女儿不久，嫂嫂也在坐月子，刚刚生了建元，她们忽然都闻到一股腥气，都问是不是卖鱼的人来了。后园养的鸡，忽然有只母鸡啼起来，妈叫人把鸡提到三岔路上斩首。当天晚上，秋明就死了，二十八岁。至今他已比亡兄多活了二十三年，父亲泗曾配*氏，生秋明与他。五叔续曾早年过嗣同宗，另立家室。伯父登曾义曾算曾都先后?于南洋，所遗妻子，已为异邦同化，不再思中土矣。他的侄子建元，二十四岁死在金门炮战中。他的妻子张氏，生一女四子，住在凤山曹公路一巷十号，他的母亲八十二岁，这时候正在院中劈木柴，一斧头一斧头的砍击声充实在*昏里。他的一生，在他脑中一瞬间都过完了，墙外凤凰木烧着蓝天，米粒般的芽*叶子自纷落，下了一场*雨。

　　晚饭后，安静的屋中只听见小弟朗朗念诵一首父亲教给的客家童谣，月光光、秀才郎、骑白马、过莲塘、莲塘背、种韭菜、韭菜花、结亲家、亲家门口一肚塘、放的鲤母八尺长、长的拿来炒酒吃、短的拿来给姑娘、给姑娘、矮蹲蹲、晨早起来打屁股、打的屁股绵嘓嘓、鸡公鸡母吃了咯咯咯、月光光──叭哒，屋中一暗，停电了。姐姐起来去找蜡烛，绊到凳子跌一跤。

　　寂黑的屋中，突然传来沉重的拍击，固执而绝望的拍击，洞一下，两下，又一下──屋子一亮，电来了。姐姐发现躺在靠椅上的父亲，用手恨恨在拍击椅子藤把，眼睛朝上翻白，姐姐大叫起来。祖母奔过去，拚老命用力掐捏父亲的人中。阿哈跑出门找李医生，光着脚板在大街上跑，夜晚无边的黑暗从他身边擦逝而过。

　　父亲是一口痰堵住，呼吸不来，就过去了。遗体平置在竹床上。祖母把一个煎好的荷包蛋，掩在父亲嘴上。姐姐带着他们洗手洗脚干净了，上榻榻米，跪爬到父亲跟前，轮流去握一握父亲仍然温暖的手。黎明的时候，从厨房传来不似人声的哭嚎，是母亲，他们看见她握着铝杓站在水缸旁，对着檐头刚刚亮起的天色干嚎，僵硬拱起的背脊好像在呕吐，要把里面破烂的肝肠吐了个干净。

　　这是他们第二次经历死亡的事件。 次在去年，是建元堂哥死。

　　那个下午他们一家在吃甘蔗，收音机带来战争的消息。父亲吃甘蔗极斯文有条理，把蔗渣嚼得裸白裸白才吐出来，祖母的牙齿则始终是开酱油盖子的最住利器，她像开酱油瓶盖那样啃着甘蔗。父亲跟他们讲到秋明伯父的死亡异兆，建元堂哥是随*校入伍生总队来台湾。不知是刚才听到收音机的炮战捷报，关于我**刀机群在台湾海峡上空与敌米格机一百余架遭遇，共被我方击落十一架，为反共战争以来 一次空战，还是父亲所讲的牝鸡司晨，天下要大乱的怪诞故事，结合成一种怖异的空气弥弥升起，杂夹着莫名的兴奋。

　　半夜，隆隆声压境而来，土地在震动。逐渐迫近的轰隆声似乎动摇了整栋房屋和地基，是*队移防，坦克车车队开过，一座山一座山开过街道的声音，把他们撼醒了，蚊帐中惺忪爬起来。五斗橱上一座夜光钟，像一尊怪兽。磷绿的长针短针搭在磷绿的刻度上，两点多。书桌窗前半明的光线里是父亲的背影，像张望外面，又像沉思着事情。战车辗过黑夜。

　　次日坦克车开过的泥路上，深深印下两排轮辙，阿哈和阿水一路踩着凹凸的泥辙玩到学校。有一家民舍。门柱被坦克车撞断了，围着许多人在议论，猜想是被炮管撞断的。

　　学校里 堂课老师几乎全部迟到，他们聚在办公室门口，热烈谈论着*刀机打下十一架米格机，并演绎国际形势。一名从厕所跑回来的小朋友，向教室里他的同学喊叫，我们要反攻大陆了！教室静止了一刻，不过连同传布消息的这个小朋友，大家似乎都能不太明白这句话的意义，随又吵闹玩笑起来。阿哈这段日子流行把一个个装满水的胶皮汽球，当做水炸弹去丢他最要好的朋友。他也常把算数考卷借给别人偷看。赚取一毛钱一次偷看费。他会用两毛钱买一个煎包吃，等在戏院门口，听房子里传出来歌仔戏惊天动地的哭腔，等戏院老板把铁栅栏打开，就溜进去拣戏尾看了。日后戏院改成放映电影时，他便常常用假票或剪破铁丝网爬墙进去看电影。

　　十他们接到建元堂哥阵亡的通知。十一月巷子开进来一辆吉甫车，停在他们家门前，下来一位中校，带给家里一张建元堂哥饰着黑纱的放大照片，和一笔*人保险金。保险金的受益人，是填写留给何孝炎先生，中校问父亲谁是何孝炎，父亲令哥哥去喊阿哈来。中校问何建元还有其它亲人在台湾吗？父亲说就是我们一家人，建元放假时候都来家里。母亲说建元每次来都买好贵的东西，自己舍不得花钱，都花在小孩身上，阿哈咕最喜欢叫他堂哥把他架在肩膀上走来走去，很小还拉尿在建元身上。大家便把眼光迟迟停留在阿哈这个*人保险金受益人的脸上，他端正的站在那里，看着茶几土堂哥的放大遗照凝神望他。说游戏结束啦，一人发五毛钱。奇怪堂哥很会做菜，过年时跟姐姐一起做麻花卷，母亲作，炸好的麻花*澄澄的盛在篓中像一堆金子，一刻功夫他们都把金子刮渣刮渣吃光光了。

　　堂哥的照片收进箪笥里以后，吹起了秋风，天一下就凉了。过年前，收到姑婆从南非寄来的信，阿仁要了信封上漂亮的斑马邮票。姑婆告诉父亲阿庆咕读到小学三年级就没读了，说是成份不好，大陆现在正实行三面红旗，我们湾下所有的铁、刀母、锅子、门杠子、铁钉连火钳统统拿走了，拿去炼钢，炼了一堆废铁。姑婆叮嘱父亲先莫要转去广东，家乡在抓人。母亲叹息说当初带阿庆咕一起出来就好了。

　　这一年过年，祖母杀了两只鸡，一只鸭，除夕夜十二点时，父亲在门口放了一串鞭炮，遍城遍地的鞭炮响，希望旧的炸去，新的迎来。祖宗牌位前点起了两只大红蜡烛，明晃晃的烛光下，祖母坐在藤椅上，像一位神仙，他们给祖母磕头，磕过的领到五块钱。

　　陈诚去世的那个月，姐姐结婚了，因为忌中致哀，停止饮宴，姐姐的婚宴以茶会举行。类似的事情，他二十八岁以侯犁笔名撰写剧本「桃花女斗周公」的时候，开镜四月五日蒋公去世，风雨大作，撤消了通告。且听从朋友劝告。笔名侯犁乃小猴拖大犁，不宜，改之。

　　他十六岁开始喜欢吴淑梅，自此知道照镜子。当他为爱情很苦恼的时刻，便坐在窗_?W对外面的下雨天高唱「无聊的人生」，不能啊不能啊不能再活下去，请你就来原谅啊，无聊的人生，不能啊不能啊不能再活下去……「别当别当」的台语歌词发音，有如收购破铜烂铁的贩子在沿街叫卖，唱了一街又一街，唱得屋里屋外淫雨漫漫。在那日式玻璃窗前，是母亲和姐姐，像两张剪出的银箔人影，浮升在银蒙的雨光里。母亲就着光，摊开一块布巾，把东西拿出来给姐姐，玉坠是外婆南洋带转来的，手表是外公去上海买给母亲的十七岁生日礼物。姐姐收了玉坠，表她有，要母亲自己留着？姐姐戴上玉坠，凑着窗玻璃上依稀可见的容颜端详，容颜重迭了屋里的灯盏和屋外的雨树。

　　他记得姐夫初次和王小哥来家里时，姐姐讲了生平最多的话。他们坐在长窗全部拉开的木板廊台上，姐姐说全家当时刚来台湾，爸在台中市*府，「我 天去学校，都没有人听得懂我讲话，我也听不懂老师小朋友讲话，因为在家都讲客家话。 次考算术，没学过乘法除法，连符号都看不懂，乘法当做加法算，除法当减法算，结果成绩单发下来是个大鸭蛋。后来爸教我背九九表，在饭桌上面贴一张，吃饭前背一遍，吃饭后背一遍，以后算术都考一百分。我也不会写作文，老师规定我们写日记练习作文，我只会写我早上起床以后，刷牙洗脸啦，吃豆浆啦，走路到学校，就没有了。发作文簿的时候，老师念给大家听，问我为什么只有写几行，他手上拿一枝红颜色笔，在我左脸上画一个圈，右边脸上画一个圈。我急得用手赶快擦掉，一直擦，擦啊，擦到后来老师忍不住笑起来，原来老师是把笔反过来假装画的，根本也没有画到，反而我自己把脸都擦红了。还好后来爸教我每天背一篇文章，背背背，慢慢就会作文了。」

　　那是个小阳春天气，未来的姐夫与姐姐、王小哥、祖母、母亲在木瓜树下照了一些相片，相片里的未来姐夫，彷佛头上长了一丛木瓜和叶子。母亲告诉姐姐，姐夫很瘦，莫给他熬夜，昔年父亲在海南岛办报纸，熬夜熬坏了，身体最要紧，其它都是假的。嫁给父亲的时候，不知道他身体不好，结婚了二十年，足足服侍他二十年。母亲梅州师范毕业，教书时有个同事很谈得来，不敢同外婆讲，年轻的日子真傻。姐姐问母亲爸知道吗，母亲摇摇头。

　　母亲说，「你爸很严肃，一转屋家就看书，无声无息。我才嫁过来的时候，还叫我读英文，看不识再问他。结婚的时候，你公无事情做，你爸屋家没钱，所以我们结婚，连床都没买，很省。后来转梅县睡阿婆给的老眠淋，被臭虫咬得 ，第二日我把那床板拿滚水去烫，同你爸讲。你爸还不欢喜，讲我们屋家哪有你们屋家有钱。 胎生到你，你婆不知，第二胎转屋家去生，生到阿琴，你婆很不欢喜，讲尽生妹子，不同我洗尿裙。做月子第三日就自家去塘边洗尿裙，目汁??掉。那时候自家听人家讲，去抱个赖子，就是阿庆咕，同阿琴两个小人儿共奶，后来奶不够了，阿琴先断奶，给阿庆咕吃。阿琴十个月断奶的时候，还会喊我，妈妈、奶奶，我都躲蚊帐后背。有一日阿婆带她去祠堂那玩，吃了敬神的东西，不净，临晚又呕又屙，带她去梅县又那么远。就在店铺拿药子，吃了就止得了，很夜了肚子硬硬，第二日就死了。你婆常说，细妹家，灶头锅尾，针头线尾，田头地尾，三尾会了就作得了。」

　　生下哥哥之后，阿庆咕便过继给父亲的二堂兄，记忆里那不曾存在过的阿琴，令姐姐忽然觉得她活到现今二十几岁是一个奇迹，还有那边在唱歌的她的弟弟阿哈咕，是另一个奇迹。她伤感得快掉下眼泪，扬声喝斥阿哈不要唱啦，卖铜卖铁像乞丐一样，难听死了。充塞着满满生命力的声音唱着无聊的人生不能再活下去，他干脆走出房子，到雨地去，淋着从十万高空掉下的水珠，大唱特唱，不能啊不能啊不能再活下去，无聊的人生。

　　春假过后，因为Cosine不要他，他被调到三年义班，认识了另外一群朋友。他跟宋大智去参加青年团契，帮唐戴维追团契里一位漂亮女孩杨二，杨二有一个姐姐杨大对他很好，他们四人去看电影，杨大伸过手来牵他，他被握在自己手里那只又软又凉的小手感动得全身发颤，想要大哭。他也喜欢团契教喝歌，拉开喉咙哇哇哇唱着哈里路亚我的心像蜡烛发荣光。当时他不会知道宋大智日后成为发达的运动器材制造商，嗜好打猎，久久总会打电话找他去吃猎物，有一次是喝鳖血，吃不久前在台东山里猎到的一只穿山甲。

　　高三那年，他读遍租书店各种武侠小说后，开始读金杏枝、郭良蕙、禹其民。他有时窝在房间里读已经读过Ｎ遍的《心锁》，单挑嫂叔通奸的场面，温故知新，小说夹在一本无关紧要的画报中掩护。阿仁最近着了魔似的发疯在练书法，诸如掌中握着生鸡蛋执笔写字是其中一种练法。而祖母以敲木鱼诵经代替了包扎银纸钱，南无佛、南无法、南无观世音菩萨的诵经声，永恒在屋中低低回荡。母亲这时候向他走来，他忙翻了两页画报遮住《心锁》，佯看那些不相干的农田图片。母亲坐到他旁边，要他帮看看舌头两侧长出的一些肉芽，他伸手进母亲嘴巴触摸，问母亲会不会感觉痛，看着母亲忧心的样子，自已却吐着浊重的热气。

　　次日他骑单车载母亲去诊所检查，车子在街上奔行，他感觉着身后结结实实的重量，那就是母亲。在走廊一张木条长椅上等候母亲，望诊所外面大街上人来人往，日光底下无新事，走出一个女人在跟街贩买扫帚，鲜丽的人体像活鱼在活水中游动。一会儿母亲出来说没大要紧，医院切片检查，较放心。

　　有一夜他梦遗醒来换裤子，听见哭泣声，他摸过去，轻轻把纸门拉开，是母亲趴在桌上写信。父亲的遗照从墙端俯看他们，他却看见曾经父亲裸着纤弱苍白的上身，让母亲用湿毛巾擦背。母亲把信递他看，写给姐姐的，说切片结果是喉癌。

　　姐姐和姐夫得知消息后从台北赶回来。姐姐的衣着举止，对这个家而言，不知哪里变得有点像客人了，讲话当中看见他，忽然叹气说他既不像父亲，也不像母亲，面圆圆的像阿公。晚上，母亲找出红花褥子为他们铺在榻榻米上安睡，还是新人新妇。姐姐希望接母亲到台北治疗，设备比较齐全，也可就近照顾。母亲不能放心家里只剩下三个小的，一个老的，哥哥在小港教书。姐姐说做饭洗衣服，阿哈来得的，他连缝纫机也会用，会车裤子呢。

　　母亲去台北后，他当家。他会车缝纫机。把卡其布制服裤车成上窄下宽的喇叭裤。他会生煤球煮饭，把*色小说一页页撕下来扔进灶里烧掉。然而夜晚他又穿上唐戴维送他的泛白牛仔裤，跟阿猴张仔去逛市*府后面那条街，被阻在门前的女人拉了进去。并没有多久，他们再出来街上的时候，他把手上的一个红包给阿猴看，他们取笑闹他。然后他回到家，大肆冲洗冷水澡，感到挫折和被辱弄，一面又不禁迷惑于那点草草的销*。的确，那条桃红枕巾的油垢气抵在鼻尖上，那肥柔似水、甜暖的身体，给他羞辱，也给他迷乱。

　　他每天努力做出一些东西给大家吃，特别是把蒸好的猪肝剁成碎末，拌进稀饭里喂祖母，祖母一夕之间忽然开始老病卧床。王妈妈常常送给他们馒头包子或葱油饼。只有阿仁，饭菜不吃，每餐泡牛奶喝，一天一篓小蕃茄，他骂阿仁一天到晚喝牛奶有屁用，阿仁说牛奶最营养。小弟去年曾经爬到屋脊上，帮他探看烟囱上面那两块斜盖子是不是铜的或许可以卖钱，结果摔下屋顶，左腿短掉三公分，医院住了一星期，从大腿骨打进一根钉子，钉子两头挂上铁球，把骨头拉开，让骨头碎掉的中间慢慢长出骨来。小弟吃了一星期的苹果，看了一星期的漫画书，那是小弟最辉煌的一段生涯。

　　哥哥从小港回家时，他在院中练拳击，对着树干 着的一包沙袋做各种方式的攻击，攻得汗气腾腾，像只精力过剩的小野兽，自生自长没有名目。哥哥进屋上厕所，皱着眉头出来，见家中一团潦草，问厕所怎么都是牛奶味。阿仁在书桌而做功课，不吭气，把一张兵役通知单交给哥哥，哥哥三十九公斤，丙种体位，不用当兵了。哥哥知道了却颇不高兴，走到玄关叫他，问他厕所怎么搞的都是牛奶味道？他说阿仁啊，吃牛奶，放牛奶屎。阿仁郑重告诉他们，自从喝牛奶吃素以后，就再没有过「画地图」。他感到好笑，后来笑出声来，竟一发不可收拾，抱着那口拳击沙袋猛笑。哥哥站在那里，很生气他这样笑阿仁，拂袖走开了。

　　痛笑一场之后，他瘫痪躺在木板窗_?W，窗檐上是斜斜的相思树枝，和枝叶之上无云无尘的大气层。他觉得整个人很充满，很荒凉，想要堕落沈沦万劫不复，也想要飞扬天涯。哥哥发现存折的存款少了很多，隔着房间提声骂他，骂他把钱乱花都花光了以后怎么过日子。过日子？过日子还不简单吗。他翻个身，睡着了。

　　时间与空间与人，总是又再重复它们自已。有如幼年时期，他跟人在城隍庙巷子里*弹珠而根本不管祖母喊他回家吃晚饭，他跟一群人*四色牌时，唐戴维带杨二来找他，气色极坏，把他叫到一边，气虎虎的向他告状。说刚跟杨二看电影，买票的时候他妈一个人在前面插队，叫那个人别插，不理假装没听见，「妈我火大了，说你他妈的有点公德心好不好。那人回头看我一眼，是猫仔那帮人。我说猫仔请你排后面去。他看我叫出他鸟名，电影也不看了，把我推到旁边，问我什么意思。我说你他妈不守秩序插队，问我什么意思，排队！他说插队怎么样，他高兴，推我一把，推我咧！我说你当心点，我叫我朋友阿哈咕揍你，蚂他上前就跟我打起来。讲你的名字没有用啦。」

　　「干，讲我的名字没有用！」他掉头走出巷子，去找猫仔，在菜市场找到，上前抓住，翻过来就是一耳光。复仇之后，他仍归原位*牌，手气正好时，又有人来找他，是猫仔那帮的大哥阿猪，阿猪的老爸是凤山图书馆馆长，不过阿猪未遗传到丝毫书卷气息。阿猪称呼他阿哈咕，「你要打猫仔也不跟我说，现在我无法跟我兄弟交待。这样吧，哪里碰到哪里算。」

　　他在院子一角磨刀，锉锉的磨刀声和他用力时鬓穴暴起的青筋，是要准备大干一场。磨得够利了，他拿起来亮亮，比划一下，试试锋，对着十步外的树干用力射去，刀子打在树上弹了起来，钢铛落在墙边，竟然断成两截。不但他不能相信，相信所有目睹的人也不能相信。

　　*昏的时候，他穿起了黑色的万里鞋，系紧鞋带后，将一把尖刀插进鞋筒里，裤管掩住。阿猴和张仔来找他，一式都穿着万里鞋。夜中，他们三人在街上巡走，像黑夜之子，哪里碰到哪里算。两天后的夜晚，阿哈张仔之外，还有附近常混的兄弟，各都带了器械来到庙口集合，要跟对方火拚。会齐了正要出发的当儿，巷子呜鸣开进来两部红色吉甫，左右包抄，跳下来几个警察，围捕他们。西门那里也抄了，阿猪帮被抓走一个人。

　　他潜逃回家，把器械藏在后院柴堆中。祖母跟小弟已睡着了，屋里咽咽流溢着女高音独唱「我的家在山的那一边，那儿有茂密的森林，那儿有无边的草原……」是阿仁开着收音机，老收音机了，嘶哑而苍凉。阿仁在临摩一张太上老君的粉彩神像，如老僧入定般，眼皮都不抬一下看他，只顾专心描绘。他叮嘱阿仁，如果有人来找他，就说他不在家，阿仁抬眼看了他一下，算是答复。他发现这个老弟，他不认识了，也许阿仁已快修成神仙也说不定。

　　第二天清晨，稀落的鸟音在空中划来划去，院外有人敲门，叫阿哈。他起来去院子开了门，是姐姐和妈妈从台北回来了。他以为在做梦，望见姐姐她们搭来的三轮车，在晨光明蒙中一脚一脚踩出巷子。他进屋子来，才发现客厅墙上悬贴着太上老君神像，是阿仁昨夜画出来的了。姐姐跟母亲都很沉默，母亲放下行李包包，在榻榻米上踞坐下来时，回头看了他一眼，恨恨的、责备的眼光，骂他。在那眼光的更深层处，他感觉到母亲一种宿命的哀伤。

　　本来，医生说要把母亲的舌头全部割掉，母亲不愿意，照钴六十，没有用，花那么多钱又不愿意，又想家，就回来了。

　　几个星期过去后，就在大家差不多快忘掉哪里碰到哪里算这件事情的时候，阿猴在戏院前面被阿猪猫仔碰到追杀，阿阿猴跑得快没事，可是当时跟他一起的小六，却无妄之灾被砍了两刀。阿猴张仔来家里找他，想要拚回去。他说不行，母亲刚吐血，他不能出去。张仔说把家伙给他们，他们去。他绕到后院，把柴堆里藏着的武士刀拿出，交给门外的阿猴张仔，看着他们消失在路灯黑影里。

　　是夜，母亲去世。吐了几大盆血之后，医生护士来家中，都找不到打针的血管。姐姐找出母亲一套 的衣服，赶先替母亲换上，过去了的母亲，像稚幼的女孩，任听姐姐替她更衣。

　　母亲下葬后，他跟哥哥核算奠仪簿，姐姐在整理母亲的遗物，发现一张借条，是母亲的一个尾会，某某人还欠家里一笔款子。祖母起床了，他们把她搬到走廊下晒暖日，草上虫飞，相思树爆开绒*色的花，祖母瞇着眼如物化盹着了。他跟哥哥的单调的应答，某某五十元某某几百元，忽然姐姐哭出声来，很悲伤的掩面哭泣，膝上摊着散开的稿纸。

　　那是父亲的自传，母亲收在五斗橱抽屉最下面，普通六百字稿纸用毛笔写的自传，薄薄十页。父亲自传里面写说，初来台湾的时候，本来计划住三、四年就要回去的，所以不愿意买家俱，暂时只买一些竹器。竹床竹椅竹桌，打算走的时候这些东西就丢掉不要了。后来母亲想要买一架缝纫机，父亲至终不愿意， 才决定买了罢，是一架胜家牌缝纫机。

　　他想起有一次去唐戴维家，在*埔新村，唐戴维报答他这个朋友够意思，把一条牛仔裤送给他。穿得泛白了的牛仔裤，代表着流行风味和意识型态，他们好像两只小犬昂着鼻子朝空嗅气，似乎也嗅到了十万八千里外时代的空气，他们茫然的瞇了瞇眼睛，回头望见自己的蓬松尾巴，以为是什么，跳起来，亢奋得团团转去追跑它。唐伯母出现时，唐戴维向母亲介绍阿哈，唐伯母露出喜悦的神色，问他父亲是何芬明先生吗？唐伯母认识父亲，记得不错的话，那套合作经济丛刊， 辑第二辑就是父亲翻译的，「叫什么来着，好像是各国合作事业还是合作事业教程，厚厚两大本。可惜我们民众对合作事业还没什么观念，何先生去得太早了。何先生担任合作社主任六、七年，人正直，清廉，大家都知道的。」他竟然一无所知。他要到今天才从别人口里知道父亲的伟大跟平凡，他觉得高兴，而又怅惘，像一股热流涌过，自己清洗了自己。

　　后来他向朋友借了摩托车，带着那张借条去要债，希望自己总算能做一些事情帮助家。他按地址找到那个人家里，窄杂的违章建筑区。屋子出来一位劳碌的妇人，听说他是凤山那边何芬明先生太太的儿子，立刻谦卑下来，堆着笑容。他对妇人说母亲过世了，「还有一笔会钱在你们这里没收，所以我想，我想……再说吧。」

　　他没办法说出要钱的事，只好离开，无功而返。以后哥哥从小港回来，他向哥哥提起要债的事，说那个叶家，「叶金水家，比我们还破，还穷，我看妈妈的会钱，算了罢。」哥哥听了不讲话，当时正在窗外修理水管，敲得缸缸响。

　　火拚阿猪帮之事，大概落得个不了了之，他们仍时常到庙口游荡。除了小六手臂吊着绷带是火拚事件留下的遗迹，以及自远古以来就在庙口卖香肠打钉球的贩子老万，中风之后复出做生意，鼻歪眼斜每次引着他们逗笑取乐子，其它一切如常。张仔却是死在七年后一次拚杀里，那时候他已艺专毕业，当电子计算器推销员，得到消息的一刻，他颤栗明白了，他太可能也像张仔一样死去，死得更早，更无人知，就此消灭无踪。然而不知什么样的因缘，将他风从云，影随形，花树自开水自流，将他推化到今天。

　　暑假时，他收到哥哥从小港寄来的信，哥哥说已写信给叶金水家，并且把借条附在信中一起寄给他们，告诉他们会钱不用还了。前天接到叶家大儿子写来的信，万分感谢，说这笔钱日后还是要还的。

　　一年后，祖母也去世了。那年吴淑梅全家搬到台南去，他没有考上大学，当宪兵大头兵去了。祖母去世的那个月，一直躺在床上没有起来过，家里只有他和阿仁小弟三个男生，不会看护，到有一天他发现有一排蚂蚁，居然沿着从祖母鼻子里流出的清水爬行，长长爬过腮边、枕边、床边，爬上墙缝去的时候，祖母已经死去不知多久。和尚来捻经，收尸，翻开祖母躺着的身体时，有一面都靡烂了。和尚回头狠狠看了他们一眼，真是不孝的子孙，他的眼睛是这样在骂他们。毕竟，祖母和父亲母亲，和许多人，他们没有想到便在这个最南方的土地上死去了，他们的下一代亦将在这里逐渐生根长成。

　　到现在，阿哈咕常常会想起祖母那条回大陆的路，也许只有他陪祖母走过的那条路。以及那天下午，他跟祖母采了很多番石榴何来。

“每日一读”栏目征稿

也许有段文字让你怀念时光，

也许有个故事让你拍案叫绝，

也许有本书让你受益匪浅……

请来信告诉我们吧！

予人玫瑰，手有余香。

让我们一起把这些拨动过我们心弦的书籍推荐给大家，一起在书的海洋中畅游！！

来信请发送邮箱：xjx