北京中科医院爆光 http://m.39.net/baidianfeng/a_5154116.html

1.

次知道张爱玲是很多年前在一些杂志的文章里， 次读张爱玲的作品时候我已经高二了，我的一位女同学*欣晨，她是张爱玲的粉丝，拥有许多张的藏书，我知道后借阅了几本。初读是失望的，张爱玲的作品对我来说是涩的，晦涩、苦涩、青涩，像窗台上飘落的失色黯淡的红色窗花，总之就是难读的、不喜欢的。

我不喜欢张爱玲的小说，从前不喜欢，现在依然不喜欢。

对张爱玲小说印象最深刻的是《沉香屑. 炉香》和《倾城之恋》，读《沉香屑. 炉香》在《倾城之恋》之前，读完我的心咯噔坠落在谷底。或许是我的文学素养不够，我暂时不能欣赏张爱玲的小说，也许是我本来就不喜欢张爱玲小说的风格和内核。

教材《中国现代文学经典——（精编版）》中选取的张爱玲篇目是《倾城之恋》，《倾城之恋》是张爱玲的小说里（我读过的）我感官 的一本，但仍然谈不上有多喜欢。

《沉香屑. 炉香》和《倾城之恋》写的都是爱情，写的都是我不喜欢的爱情，也许她写的不只是爱情，但是我是把小说当成爱情小说来读的。爱情小说我最喜欢的是《简爱》和《傲慢与偏见》，也许这就是我不喜欢张爱玲的小说的原因之一。

《沉香屑. 炉香》的结尾是：火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他（乔琪）的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗......

我不喜欢《沉香屑. 炉香》和《倾城之恋》的结局，虽然小说的结局是必然的，是小说情节发展的结果。如果《沉香屑. 炉香》的结局是葛薇龙 孤身一人回到上海，如果《倾城之恋》的结尾结束在白流苏和范柳原在城墙下的相拥，童话般结尾，我都不会这么不喜欢甚至讨厌张爱玲的小说。但如果不这么写，她就不是张爱玲了。

认真地读一本小说， 要了解一点作者的生平。我以为张爱玲的小说，以及小说里的女主人公从来都没有脱离张爱玲本人，她们的身上或多或少都有几分张爱玲的影子。

也许张爱玲早就病死在上海的小阁楼里了，她的生命力，少女的生命力很多年前就流失了，于是她写出来的有关爱情的小说都不是少女的婉转与决绝，而更像是怨妇的凄凉自叙。

写这篇文章的时候我和室友交流过，她也不喜欢张爱玲的小说，她用了几个词来形容张爱玲本人以及张爱玲的小说：无感、落寞、幽怨，然后她说自己更喜欢三毛。我也喜欢三毛。

读张爱玲的小说时我确实能感受到一种怨气，也许这正是我不喜欢她的小说的 原因。

为什么我的文章题目是《破碎的倾城之恋》，但是我写的内容更多关于《沉香屑. 炉香》？也许是我心中潜藏的怨念太大了，让我不吐不快。不喜欢张爱玲小说的人应该能明白我的感受，她的小说不论其中的具体情节，总是脱离不了一个怨字。我不知道她在怨恨什么，父母、爱情、时代、生命......

2.

现在回归文章的正题，张爱玲的小说《倾城之恋》，我认为小说写得 的地方就是小说的名字。

倾城二字让我联想到李延年的《李延年歌》：

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国。佳人难再得。

《李延年歌》是汉代宫廷音乐家李延年创作的小诗，此诗以简括而觉单调的语言，赞颂了一位举世无双的绝色美女，其中的佳人正是李延年的妹妹，后来她成为汉武帝的宠姬李夫人。

小说借用了“一顾倾人城，再顾倾人国”的古典意象（张晓玥对作品的解读），可惜此倾城非彼倾城，白流苏也不是李夫人。

《倾城之恋》的故事梗概：故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做*注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日*开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀，够了，如此患难，足以做十年夫妻。

故事梗概来源刘晓莹、刘晓敏所作的《张爱玲倾城之恋经典性之我见》，基本概述了整个故事的内容。

《倾城之恋》的结局看似happyending，实则badending。

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。

传奇里的倾国倾城的人大抵如此。

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”

我不喜欢白流苏，因为她让我感到悲哀。

白流苏是失败的，虽然她得到了自己想要的：合法的婚姻地位以及一位富有的丈夫。可惜她除此之外，别无所有，甚至她想要的东西也不能长久，“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，也只有十年八年，然而爱情不应该追求的是天长地久吗？因此让人感觉凄凉，像一轮黯淡的月亮，竟然照不破同样黯淡的黑夜。我不喜欢这样的爱情，它太不像爱情，我不喜欢这样的死生契阔，它不是真的死生契阔。

白流苏和范柳原是缺陷很明显的两个主人公，而到故事的结尾他们的缺陷也没有明显的改善，没有成长和改变，如果放在网络小说里这样的主人公是会被读者诟病的。傅雷对此有一段精彩的评论。

迅雨（傅雷）《论张爱玲的小说》：“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式（哥特式）大寺的一角。”

白流苏太世俗世俗得不像小说女主，网文女主再世俗也会为了爱情而改变，可惜《倾城之恋》不是网文。也许白流苏的不可改变的世俗就是张爱玲的所谓“真实”，有时候这种真实出现在小说里真让人感到厌烦。这是我这样的读者，像我这样的读者的真实感受。

《倾城之恋》里有很多精彩的句子，这些仿佛流光溢彩的句子我非常喜欢，许多对人性、世故的分析也鞭辟入里，但我仍然要说《倾城之恋》是一本庸俗的爱情小说，里面甚至没有多少爱情。范柳原也许有那么一点喜欢白流苏，但是白流苏 没有多喜欢范柳原，类似的男女主让我联想到《飘》，不过《飘》的女主比白流苏更讨读者喜欢，虽然这也是一个满身缺点的女主。差别在于郝思嘉是一个大女主，而是白流苏是一个小女子，她太小了，小到仿佛一根精美的别针，可以别在任何人的身上，只要那人在何时的时机出现，有她希冀的品质可以防止她的生活滑落到谷底。

范柳原和白流苏有一次争吵，范说白根本不爱他：“我早就知道了，可是明摆着的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”范柳原说：“根本你以为婚姻就是长期的卖淫——”白流苏以为范柳原说的是在侮辱她，脸气得通红，“他敢这样侮辱她！他敢！......一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺挠得难受。她把两只手按在腮颊上，手心却是冰冷的。”

我以为这种汗颜和冰冷是她听懂了范柳原话中的话，她知道范柳原知道她是怎样的人，知道她是怎样看待两人之间的关系，令人失望的是她 依然做了同样的选择，这可以说是旧时代女性的悲哀，也可以说是白流苏不敢挣脱时代的悲哀。我因此有点喜欢范柳原这个角色，至少他是清醒的、付出爱了的，而白流苏是戴着枷锁的、逃避的。

浅水湾、灰砖砌成的墙壁，两人靠在墙上。

柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。......有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这一堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了......流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

这一点真心关乎爱情， 白流苏有没有付出这点真心，谁也不知道。倘若她付出了一点真心，“他们在一起和谐地活个十年八年”可能会变得更长，可惜，她不敢，也不肯。

3

《破碎的倾城之恋》的标题源自我对小说的不满，源自小说的主人公两人有负倾城二字。

死生契阔，与予相悦，执子之手，与子偕老。

“比起外界的力量，我们人是多么的小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

破碎的倾城之恋，晶莹的雪花，飞落于阳光之下是会融化得无踪影的，唯留一点寒意在心间。

在此以庐隐的话结尾:

还是一句话，我们所理想的爱情，只应天上有，不在 。