北京哪里有好的白癜风医院 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

前言

《当代人》杂志要给我做一期个人作品小辑，小说、散文、创作谈各一，外加一篇评论。评论，我首先想到了爱成先生。蒙爱成先生不弃，赐一篇长文。细读之下，心有戚戚。我自己很看重去年写成的“许多花“系列文字。每当有人赞称”你快成植物学家了“时，我总是纠正，我是在写散文，不是写科普知识。内里，则是要通过这些文字解决自己某些困扰、困境。

好的评论家总能直指作者的痒处，爱成先生条分缕析，惜版面有限，今年第六期《当代人》上只发了其中一部分。现在全文发在这里，希望读者朋友见某一斑，见爱成先生之敏锐眼光和深厚学养。

自他无别，同体大悲

——王国华笔下的草木众生与本心

于爱成

一

写街巷，写植物，王国华无论写什么题材、内容，总是调动着他的全部感观、全部知识、全部理论、全部文化储备，或正面强攻，或迂回包抄，或旁敲侧击，或欲擒故纵，很少正面来描写、叙述、抒情、分析，总有点苦涩、老辣之感。说是托物言志也好，说是借物喻人也好，或者说是触景生情、借景抒情也好，都有那么一点，似周作人非周作人，似钱钟书非钱钟书，似刘亮程非刘亮程，似冯杰非冯杰，似小品（essay）非小品，似随感非随感，文体也处于一种含混状态、自由状态、野生状态。

王国华的文字，其实是有种狂欢性在里面。这样的文字往往旁征博引，段子小品，民间笑话，泥沙俱下，顺手拈来，写怎么写就怎么写，想加上去就加上去。如果不看文章整体全貌，只是片段性的浏览，会觉得驳杂而随意，会觉得可有可无。其实未必如此。如果你自作主张，对貌似拉拉杂杂之处做了删除、做了屏蔽，那附丽于王国华语言之上的批判性、反讽性也就无所落脚了——这恰恰是作者随感性文体的组成部分。

《睡莲》一文，取拟人化、 人称，放开来写，自由写来。不拘束，不刻板，不是博物志、植物志的写法。而是喜欢从外围、从联想、从相关的社会经验来宕开一笔，然后再曲折返回。就有了趣味，有了性情。不再是法布尔的《昆虫记》，不再是达尔文的《进化论》。睡莲，从睡莲，从睡莲及其附丽的文化哲学宗教思想，从她的象征性、指代性、文化积淀和心理暗示性，写到了人生的意义——生与死，短暂与永恒、此生与来生等等。最妙之处是这一句，“该姿势必是总结了人情种种，不卑不亢，不疾不徐，穿越高山莽原，大漠碧海，落定于这一方浅水中。”这哪里是写睡莲？

这睡莲既是希腊、罗马神话中的神灵，又是古埃及神话里轮回与复活、可以起死回生的象征物，所以文章中说睡莲“腐烂之后，还有其他出现形式，又是一生又一生，无数的生生世世。连灵*都只是变化中的形态之一，而非终结。”而这还不是睡莲作为一种隐喻的全部。文末说，“只要白天黑夜不停轮转，只要宇宙还在。睡莲都在”，实际上是将睡莲升华为一种图腾的高度来理解了。睡莲，是睡莲，又不仅仅是睡莲；睡莲如同人，如同万物，如同众生，睡莲的一生就是万物众生包括人类的一生，睡莲的命运，也就是万物众生的命运。在作者笔下，这睡莲，就 次真正被赋予了意义，让睡莲从莲花的强势话语中凸显出来，突围出来。睡莲与莲花，各得其美，各得其所。

《石榴花》一文本来让我充满期待，在我的期待视野中，希望看到作者对石榴花来一番繁复地、绚烂地、煽情地描写，让我们见识是怎样的“五月榴花照眼明”，怎样的“石榴花映石榴裙”，怎样的“一丛千朵压栏杆，剪碎红绡却作团”，等等。然而看不到。王国华竟然采用了白描、口语化强的白话，上来就若无其事地、王顾左右而言他般地谈起来周星驰电影中一个叫做“石榴”的女仆这样一个小人物。接下来一段仍然故意无视我们的期待，说起来旧时清代殷实人家的标配。石榴，作为他的眼中的实存的植物的石榴，迟迟不来登场。第三段，怎么着，作者仍在避实就虚，写起来他记忆中的石榴之酸，写他并不足够愉悦的味蕾上的回忆。铺垫至此，第四段起，才写到当下、写到眼前的石榴树。

（而我，此时，想到的是什么呢？想起来希腊诗人埃利蒂斯《疯狂的石榴树》：在这些粉刷过的乡村庭院中，当南风/呼呼地吹过盖有拱顶的走廊，告诉我/是不是疯狂的石榴树/在阳光中撒着果实累累的笑声，/与风的嬉戏和絮语一起跳跃；告诉我，/是不是疯狂的石榴树/以新生的叶簇在欢舞，当黎明/以胜利的震颤在天空展示她全部的色彩？/…………

想起家乡叔叔院子里农历四月如火焰般艳丽无双的石榴花，农历8月小灯笼般挂在树上的一个个石榴果，以及她的甜，她的咧嘴，如笑靥，如梦。如物是人非的乡愁。如不可知的命运。）

而国华呢？

仍然跟我不在同一个频道上，仍然不做抒情化描摹。我也明白，其实国华也无再做描摹的必要了——关于石榴花的描写与抒情，早已经过剩了。还能怎么写？聪明的他，只用了一小段文字，对石榴树、石榴花、石榴，做了概而括之，简而言之，笼而统之的介绍（并不带有感情色彩，刻意采取零度情感）。这就是石榴。她就这样。没有什么可抒情的。但，“我”仍然要写她，要对她说句话——这就是文章最末一段了。

现实与记忆、遗忘与想象，或者说是想象与现实、记忆与遗忘，想得起什么，记不起什么，是顽固的记忆机制左右着作者对现实做出判断，对记忆做出召唤，作者脑中回环的都是过去的物事，挥之不去的旧影，附着了时代、社会、家庭、个人成长的经验，形成为一种格式塔，一种貌似实存而似是而非的幻象，而对眼前的实有反而无从进入，无从亲近，无从找到对话的言辞。从而，尽管如“亲人”的“石榴花”，尽管“也急得跳脚”，却仿佛“隔着湍急的流沙河遥望，握不到彼此的手。”

“我”与石榴花遥遥相隔的，是时光的流沙，也是湍流不息的流沙河。

再看《凤仙花》。文章起笔与我的想象，又完全分叉到了两条道上。为什么我一看到“凤仙花”三个字，会想起来“小凤仙？正如《石榴花》一文所折射的顽固强大的记忆与遗忘机制。“小凤仙”，让我和我这个年龄段的人，想到她的“低贱”，她的情，她的义，等等。国华是准备怎么写，写什么呢？国华上来就以拟人化手法，给出来一个特写——在运动场周围花花草草组成的王国中，大家都各忙各事，各自安好，而凤仙花此时或者说一直，都“神经紧绷，一副战斗姿势”——如临大敌的样子出现在我们读者面前——接下来，作者开始不厌其烦地介绍这花的茎叶花，讲到这花的颜色和姿态，是啊，这也许就是我喜欢的直奔主题的描述吧。

但作者笔触一转，转到赤裸裸、不掩饰、有点残酷地写到这花的“近瞧”之下的不美、不堪或者说残缺——“叶子多破败不堪”，“花瓣亦残破，或半开半枯”——这显然又出乎我的意料了，越过或掠过“开得极盛，远望算得上艳丽”的美感，（是的，凡花都各有其美感，正如凡少女都有青春。何况，在记载中，凤仙花其实如鹤顶、似彩凤，姿态优美，妩媚悦人），而直接聚焦了她的不完美。只是，这不完美，这残缺、残破，并非萎缩，并非丑陋，而是呈现为一种战斗后的姿态，战士的姿态——“像刚从战场上归来的士兵”，尽管“丢盔弃甲”，仍“双手紧握刀枪剑戟”，从而也是一种勇士的姿态。

较之它们身边、它们周围的植物，这样的凤仙花，即使如初下战场的战士，不失一种勇武之气，但仍被视作一种低贱之物，“至贱之花”，一种“俗物”。它们似乎与这城市，这场域，这环境，有点不相匹配，或者说有点不配长在这里，这大都市，大深圳，这中产阶级的“高贵”之地。然而它们在，在这里，它们有它们的价值，它们的不可取代之处。王国华洞察了它们的“底细”、了解了它们的“身世”，感同身受般说出来它们的故事，透露了它们不美不雅不堪的身姿背后掩藏的无言的秘密——“它们并未跟谁搏斗。战斗的姿势，其实是奔跑的姿势。”“它们汗流浃背，上气不接下气，日夜兼程，只不过为了和其他花朵一样，从容过庸俗的日子。”——是的，它们，原来在作者这里，成为一种象征，指代被视为低端、底层、打工者的我们的父老乡亲、我们的兄弟姐妹！它们的奋斗，挣扎，拟人化为一个阶层的奋斗、挣扎，而这奋斗、挣扎，正残酷、激烈如战场上的战斗，只是为了过上从容、平庸如其他植物那样“整整齐齐”、“干干净净”、“鲜亮、光彩，浑身上下透着一股高贵之气”的日子。

至此，作者笔下的凤仙花，终于完成了一个与我共情的闭环。我之“小凤仙”与国华之底层奋斗者，时移世易，终究不脱它的底层的底色。凤仙花之名，空有“凤”，空有“仙”，唯有苦斗才是它们的命运。

二

国华写草木总是不按常理，不遵常情。《马利筋》中，对马利筋的描写，细致而准确，但取不写这花之“艳丽”，取其一点，专写其*性。为何被人视为“剧*”的有*植物，还有若干小生物依附于它生存，而且活得悠闲自在？人类之“*药”，却是他们的 、“蜜糖”，想来这大自然竟是如此的神奇。而人，在自然律面前，竟也是有点微不足道了。《茑萝松》把自己写成了花，与花不仅发生共情，而且惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，人不是人，花不是花，人为物转，境由心转，相由心生。

《大花芦莉》写到这种名叫大花芦莉的花木，“有一种‘不过如此’的气势”！怎么可以这样写？这花难道真的有这倨傲劲？张狂劲？视周边的植物为无物，视周边的看花人为无物？是这个意思吗？还是说这种花木，真的见过大世面、大场面，开过大眼界，历经大悲欢，能够做到见怪不惊、舒卷从容、看开放下？是哪一种情况呢？作者不负责解释，只提供观感。接下去看，作者写出来一种场景，一种状态，在一个小环境中，一面墙，墙上画有仙佛，应是“传道”之用；墙的前面，是大片的大花芦莉，以“周正，大方”之态，以“手拉手”“连成一片”之势，形成对仙佛的“拱卫”，这场景，仙佛似呵护着这花等众生，这花似护法护持着弘法。我们这才明白，原来这大花芦莉，真的是有灵性之花，有慧根之花，务求早日觉悟觉醒之花。它是无常世事“不过如此”，有何不妥呢。

特别喜欢异木棉。看国华这篇《异木棉》，先自想起跟异木棉的几次遭遇，几次震惊，那种绚烂，那种华美，是一种无与伦比的美之极限。如同我所喜欢的凤凰木、火焰木，以及*花风铃木，都给我带来巨大的对于天地造化的感叹。国华之前，我也知道福建的散文家苏西也写过异木棉，她笔下的异木棉写得美而温婉多情，“美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是‘若得其情，哀矜勿喜’，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天”。她感受到，“在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律”。

国华不这么曲折，也不似苏西表面上的轻松、骨子里的伤感，他是刚健的，因此也是直截的。比如他上来就给异木棉定位：“春天如果没有阳光，夏天若没有雨，秋天和冬天没有异木棉，深圳将会是什么样子？“拔得很高。似乎没有了异木棉，深圳就会如同没有了春天的阳光、夏天的雨一样，不堪设想，没有了生命的活力。这话也许有不少人愿意听、愿意信。当然，国华上来这话不是断言，不是论断，而只是跟作为一介书生、一个小人物面对异木棉时候跟它的对话——我是这么想的，你怎么看？异木棉自然很得意，很愉悦。以此开篇，颇有点魔幻。国华就是喜欢这样，时不时忘记了自己是谁，是人是花，是物是我，是主体还是客体，是形而上还是形而下。

国华的提问是有他的答案的，也可以说是他的角度——“异木棉顶着一头粉色就汹涌而来，遮住了秋天的萧瑟和冬天的阴冷。秋是暖的，冬是暖的。”这“汹涌”二字，境界全出。这“暖”一字，有定乾坤之感。是的，还有什么更好的话，更形象的话，来赞美这美丽之木呢？视觉、听觉（汹涌不是听觉吗）、触觉、感觉，全有了。“汹涌”状气势和声势，虽不是攻城略地斩关夺隘之刚性扩张，却也如大海波涛之汹涌澎湃，前浪推动后浪之势不可挡。“暖”表其带来的心理感受，这“暖”，与你我生命攸其相关，带着体温，带着与生俱来的爱与祝福，如秋日的暖阳，如冬日的炉火，是可以感知到的活着的感觉。

当然，作者并不满足于这两点。他有新的发现。发现了这异木棉的秘密——为何可以“粉得如此纯粹”？因为“花与叶一定是经过一番讨论的”——这是作者在一本正经地“戏说”吗？

是，又不是。

说是，是因为作者做此拟人化的小说化的想象，来自一种修辞的需要。正如刘亮程写风，写新疆村庄的物事，总是喜欢用这样的口吻、腔调，将物对象化、拟人化一样，王国华在这一点上并无二致，这样就形成了一种人与物之间的对话、商量，一种身段的平等，一种情感的惺惺相惜，一种以我观物、以物观我，如家人围坐，灯火可亲，如话家常，如闲暇唠嗑，有一搭没一搭有一句每一句都没啥，有聊无聊有趣无趣都无妨，人与物，此时才真正如家人，如朋友。

说它不是，这样的说辞，在于通过这种对象化的观照，赋予了这树一种意义，产生与人可理解同情共鸣的通感。凡事必有意义才有生命，才有传承，才上升到文化。异木棉这么粉着、亮着、美着、暖着、爱着，抱着团，有分工，有“共识”，似共同保持一种理想、一种精神、一种执念，但又聪明、有规矩、懂规则、能妥协、明事理，什么时候该粉就坚决地粉，什么时候需要退隐、消匿、低调、转移画风，就绝不继续张扬，不再恋战，比如——“它知道自己承担着什么，也晓得四周布满监督的眼睛。”“天空一旦变冷，绿色就会登台。”

怎样的一种隐喻，再也明白不过了。

说到这里，也许可以总结出来王国华草木记的一种特点了，就是总能结合自身的经验、阅历、知识、思想，来给笔下的草木一种照亮，赋予一种寓意，所谓看山不是山，看水不是水，看花不是花。作者总是忍不住发出他的文明批判与社会批判，这一点如同鲁迅风，总有他的立场、观点、态度。作者骨子里是个有着批判锋芒的知识者，他的隐忍，他的清高，他的趣味，到底掩饰不了他的本心。“看山还是山，看水还是水”，佛家参禅觉悟的第三重境界，对应到国华笔下的草木，如何“看花还是花”，是他所不愿追求的。因此可以说，王国华笔下的草木，大都是“寓言”化的草木。

他所写的，大都可以视为一种寓言。

——————

作者简介：

于爱成，年10月生，山东人。博士，研究员，文学创作一级。现任深圳市作协副主席、深圳市评协副主席。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。已出版《深圳，以小说之名》等学术专著4部，在核心期刊发表论文多篇。获第六届、第九届和第十届广东省鲁迅文艺奖。《深圳，以小说之名》入选“40年?40本——记录深圳”图书。