同组一题?
母亲
还乡记汪峰
?
如果还乡是一只鞋，离乡就是另一只鞋，穿上他们，这一生都将陷入拉锯战。
我从西昌坐飞机坐火车坐汽车向故乡铅山县青溪镇挺进，经过几天云层的颠簸和山河的翻越，故乡终于近了。
临近中午，进入青溪镇，我猛然感到一种从未有过的陌生。我的故乡认得我吗？它是否知道这片土地上出过一个诗人，是否知道一个在外多年的游子已回到故乡？忽然觉得乡愁也有一厢情愿的成分。看到老屋外陌生的桥、陌生的街，看到人群中浮现着的陌生的面孔——突然感觉到故乡有可能忽略了我的存在，一个游子的存在，心里不由一阵慌乱。
在古旧的石板路深处，老屋的门敞开着。躬身蜷坐在门口的躺椅上，穿着柔软而粉红的厚厚绒衣的，是我的母亲。很多年前，她的表情就做了减法，她逐渐删去喜怒哀乐，成一脸严肃的麻木。她的眼珠在下陷的眼眶里看了我半天。邻居跑过来问她，“你知道谁回来了？”隔了半晌，声音像从地道那边传递过来的回声一样，脸上的皱纹舒展开来，才看到她的笑容像甩开的卷铁：“儿子回来了，怎么不知道？！”因了母亲，故乡有了体温，尽管还有一点冬天里冻僵了的麻木。
我一直固执地认为，走在返乡之路上，我头顶顶着乡愁，挎包背着乡愁，手心揣着乡愁，脚掌踏着乡愁。
我卸下了手中的一切，从椅子上扶起母亲。我用手搀着母亲，一步一颠地顺着老街走。往事一不小心就有浪头扑面而来，我打了一个趔趄。曾经麻花辫的母亲，一走出门就能让街道亮起来的鲜花般的母亲，现在在我的“挟制”下，像一团铅一样，逼出了老街冰冷而同情的眼光。母亲趿着布拖鞋，一步一步向前挪着，她双眼瞪着地面，生怕双脚踏空似的。她拼命去扶墙，一只手紧紧地抓住墙角，生怕自己倒下；另一只手拼命地抓住我的衣服，怕这个世界随时将她抛弃似的。我不断纠正她的步子，我叫她眼向前看。
我扶着母亲来到甘溪河边。以前乱石崩空、杂草葳蕤的河岸，现在是规规矩矩砌成游步道的小公园。母亲扶着大理石栏杆，阳光垂直地拍打下来，她黑白相间的头发显得凌乱。母亲的脸虽微黑，夹带着岁月砍下的几道深槽，但仍映现昔日娇美的棱角。她自信的鼻子，仍显现出高傲。我叫她看河流。清清的甘溪河永远在冲击自己的石子，轻溅的水声，像永不疲倦的老歌，唱了又唱。石埠上仍映着洗衣女子的脸，年少的母亲在岁月的河里永远灵动，看着河流，母亲的眼睛好像突然清澈了不少。
“那里有一只白猫！”母亲突然惊奇地指着河边鹅卵石滩上慢慢走过的白猫，脸上浮现出童年才有的愉快表情。
扶着母亲在小公园的亭子里坐了下来。几只小鸟在树林里欢叫。太阳漏下光斑，温暖地钻进怀里。甘溪河水声浸润了故乡。已是正午，我扶着母亲回家。
母亲走了约五百米，脚便不听使唤。我扶着她走一步歇一步或者她扶着墙站一会儿。母亲艰难地挪着步子，额头沁出了汗。母亲的脚渐渐地瘫软下来，我几乎是抱着她往前走。感觉到母亲的心跳和呼吸，我身体里弥漫着母亲的气息。母亲的身子很重，她生下了我们兄弟姐妹五人，并把我们一一拉扯大，抱着她我出了一身汗；母亲的身子很轻，我越来越怕她像一朵云，双手一不小心没抓住，就会飘走。
把母亲放在躺椅上坐好，我给母亲喂饭。她凝望着我不说话。她开始咀嚼。一口一口，饭粒、菜屑挂在嘴角上，用纸擦去。我想到童年时母亲给我喂饭的样子。我把一小碗饭喂完，然后喂了半碗汤，擦完嘴，算是帮她完成了一顿午餐。
母亲不太言语，问她脑中在想什么，她说不想。问她还做梦吗，她说不做。问她为什么不讲故事，她说脑中空空已没有故事。后来，我又问她我什么时辰出生的，她说知道，但看见她像要从很深的水井里吃力地打水的样子，我又不忍心叫她再陷入深度的回忆。母亲喜欢坐在门口，她不时会挪动身子向门外张望。当子女像鱼一样散去，不知她在等待谁。
母亲的表情一一隐没了，她越来越无喜无悲。在她眼前，时光越来越慢几乎停顿了下来。在她眼里，已无所谓山河，无所谓 ，无所谓生与死。
母亲累了，靠在椅子上睡去。她越来越像一只猫蜷缩在老屋幽暗的光中，蜷缩在深远的故乡深处。其实在故乡，做一只猫多好，还乡，像从繁杂而充满争斗的人世间折身回来，变成一只无知无欲的猫多好。还乡，离人世间远了，离身体近了。
好女儿花李雪娇
记忆中，年少时，家中的庭前屋后都是花。而夏季里，更是花的世界，红的、粉的、紫的、*的，这儿一畦，那儿一片，都趴在花丛中笑。
家里种了十几盆凤仙花，凤仙花不拘环境、气候，种子撒进去，用土填平，过几天，绿油油的小芽就像一双双小手指扒开泥土；再过十几天，破土而出的小芽就变出了红花绿叶。终于，凤仙花开花了，粉嘟嘟的，我和姐妹们一天中围着花儿看几遍，总也看不够。
凤仙花俗称指甲花，最得女孩子们的青睐。朵朵深红浅红的花儿饱满多汁，姐姐带着自家和邻家的几个妹妹，摘下几十朵花瓣，洗净揉碎再捣烂，加一点盐或明矾，将花汁涂在手上，再用叶子包好，几小时之后，指甲就变成了红色。花朵的汁液有一种嫩嫩的腥气，冰冰凉凉地覆盖在指甲上，将鲜花的颜色吻进指甲中。一个长长的夏季，女孩子们秀着一双涂抹了花汁的玉手，快乐像花儿一样盛开。
凤仙花，又称“好女儿花”。因为宋光宗的李后讳“凤”，宫中嫔妃为了避讳之故，都称凤仙花为“好女儿花”。因为花朵开在枝丫上，形如飞凤，又叫“金凤花”。杨万里的《金凤花》一诗写色彩最为传神：“细看金凤小花丛，费尽司花染作工；雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”
凤仙花有极强的适应性，一粒种子落地，自己就能蓬勃生长，开花结籽，无需费什么精力。但也有人以为适应性强的花就是“贱品”，在封建社会，人有贵贱之别，花也有主仆之分，美丽的凤仙花在当时就被列为贱品，名为“菊婢”，意为菊花的婢女。宋人徐溪月对此很不满，特作诗为之鸣不平：“鲜鲜金凤花，得时亦自媚。物生无贵贱，罕见乃为贵。”
指甲上涂满花汁的童年一去不复返了，我还是怀念花朵在手心揉搓的触感，还记得花汁包裹指头的沁凉，当手指被沁出艳丽的绯红，心儿像花一样饱满盈润。
岁月沉淀了我们的感情，春天给了每一朵花好颜色。永远忘怀不了母亲。忘不了母亲卑微、坚韧、风霜交织的、谜一样的默默忍受和坚持。记得十来岁的我已经懂得为母亲分担忧愁，每天早晨在安源煤矿上早班的鸣号中醒来，和同伴去矿上捡拾煤渣卖钱补贴家用。春天潮湿，母亲因风湿性关节炎疼胀难忍，我总是蹲在母亲面前，耐心地为母亲捶脚。每每这个时候，母亲就会轻轻地抚摸我的头，一边说：“好了，娇娇别捶了，我的好女儿。”
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在花香书香的清贫岁月中，我读完了小学中学再到大学毕业，恋爱结婚。年鲜花盛开的红五月，女儿出生，我幸福地拥有了自己的“好女儿花”。女儿从小懂事，读小学时，就将自己的零花钱积攒起来，买一束百合花作为生日礼物送给妈妈。留学回国在外省工作后，心里还时常牵挂着家里的亲人。生活中虽然十有八九不如意，但我已经拥有了 的“好女儿花”，又夜夜伴着书香而眠，还有什么不满足的呢？
闲时看看各类散文和明清小说，对凤仙花更多了一份钟爱。最宜看花的时候是朝阳初升时，朝霞中的花朵似一只只展翅欲飞的金凤凰。吴仁壁的《凤仙花》一诗描绘的正是此情此景：“看红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知；此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”凤仙花有着顽强的生命力，种子无论落到泥土或是砖墙的缝隙里，只要来年有一点点雨水，一点点的阳光，就会茁壮成长，直到花团锦簇、明艳照人。
花，继续在开；爱，绵绵不绝。
回想起四十多年前，那个花开得正好的夏天，老家的阶前廊下都是星星点点红似火、艳如霞的凤仙花。风儿甜丝丝的，蝴蝶儿追着花心飞，懒洋洋的大白猫睁着绿宝石一样亮晶晶的眼睛，女儿们蹲在花前细数那一朵朵深红浅紫的凤仙花，欢欢喜喜。母亲端着一碗热腾腾的汤从厨房里出来，望着花丛，望着花样年华的女儿们，会心笑了。
刹那间，时光明亮如花儿盛开。
母爱的味道邹冬萍
?
母亲动作缓慢地从一个猪腰形的竹篮内，取出一束白菊、一束*菊，很轻柔地插进三哥坟前的一对粗瓷花瓶。
每次前来扫墓的祭品，母亲都得亲力亲为。从选材、清洗、烧好，甚至坟前的摆放，她都要独揽。好像唯有如此，她的母爱才能最完整地呈现给故去的老儿子。
水果是老三样：苹果、梨与火龙果。菜式却在惯常的老三样之外，添了一道炸得金灿灿的茄子盒。看见这道久违的菜式，我的眼角就情不自禁地湿润起来。
这道菜是有来历的。在我小时候物质极为匮乏的年代，家里常年吃的都是菜园里种的蔬菜：豆角、青菜、茄子、西红柿以及各种瓜类，放水里随便一煮就是一天的伙食。
暑假的一天，我和三哥顶着烈日跑河边玩了一下午，回家时用芋头叶捧了十几只河蚌回家，骄傲得如同刚从战场凯旋的士兵。
到家时，恰是饭点。隔壁的陈*委家飘出了一股油炸食品的浓香。我和三哥当即就站在自家院子里大声喊“香！香！”，活像一对馋涎欲滴的小巴儿狗。
陈*委家的晓康是我的同桌，听见我和三哥在院子里嚷嚷着好香，就端着个碗从屋里跑出来，隔着道低矮的菊花丛，非要请我尝一块他妈刚炸好的茄子盒。
我假意推辞着，可三哥早已伸出双黑不溜秋的爪子去抓。晓康从小和三哥在打野战时常动真格的，因此，死活不肯给。抢夺的过程中，年龄小的晓康被三哥连人带碗拽过菊花丛，撂倒在地。
一大片的菊花被晓康的身子压塌了，白花搪瓷碗也掉在地上发出当啷啷的巨响。金灿灿的油炸茄子盒滚落一地，散发出无比诱人的香味。
母亲出来时，晓康妈妈已经赶过来把他扶了起来。她一边帮儿子擦泪一边对我母亲说：“晓康真是不懂事，小四想吃就给他吃呗，不过是几只茄子盒而已，又不是什么山珍海味吃不起的东西，至于这么小家子气吗？看把膝盖骨都摔青了，不值得。”
这句话，看似温柔，深藏着的骨头却深深地刺痛了母亲的心。她一把揪住三哥的耳朵把他拽到客厅跪下，操起一把扫帚，打一下问一声：“以后还敢这么好吃不？让别人指着鼻子笑话我们穷？”三哥自小死倔，不哭不躲不求饶，因而挨打挨得愈发苦些。到 ，母亲手打痛了，心也打疼了，才丢下扫帚抱着三哥泪流满面。母亲一面流泪，一面轻轻抚摸三哥身上被打紫的地方，再三叮嘱我们：咱人穷志不能穷！
说完，她就丢下我们跑菜园子里去了。不一会就看见她手捧几个紫郁郁的茄子走了进来。
母亲如同变魔术般，不一会就把茄子刨净了皮，切成段，中间划上浅浅的一刀，漂在水里备用。然后把我们带回来的河蚌剖了几只，把蚌肉剁成了泥，盛在一只大海碗里，加入盐、生姜、大蒜子、酱油等调料拌好。这时，母亲才发现家里早没有了面粉。
找了几圈之后，母亲突然灵光乍现，兴冲冲地跑进卧室，把平时当宝贝般珍藏的麦乳精捧了出来。
母亲面露喜色，毫不吝啬地把麦乳精调成了干糊状，还敲了几个鸡蛋下去，吩咐三哥朝着一个方向把它们拌匀，自己则动手往茄块里填馅料。三哥捞到这个美差，得意得直做*脸。
为公平起见，母亲允许我把做好的茄子盒放进搅拌好的麦乳精糊糊里打个滚，然后再由她夹进油锅里炸。
母亲笑盈盈地用一双竹筷子翻动锅里整块的茄子盒，把炸散了的小碎块用漏勺捞出来摊在一个小浅盘子里，让我俩先解解馋。
就这样，我俩守在灶前，母亲炸好一块就抢着吃一块。到后来茄子盒全部炸完时，我和三哥的嗓子都打不开了，牙龈也长出一个个水泡。可是，对我们来说，那晚的茄子盒，是我们今生以来吃过的最美味也是最难忘的一道菜。
后来，家里的生活状况逐渐好起来，每遇年节，母亲就会端上一盆炸得酥软香脆的茄子盒出来。只是，馅料已是中规中矩的肉末，糊料也是常规的面粉，味道自然也不复是那一日的美味。
从此，与众不同的茄子盒，成了我们兄妹记忆中挥之不去的乡愁。
三年前的初夏，三哥不幸遭遇车祸，带走了尘世中所有亲人的想念。母亲拒不相信她 的小儿子先她而去，她不肯哭，唯恐眼泪一落下来，儿子的命就离开她的掌心。她一遍遍地呼喊着三哥的乳名“小四”，一遍遍地许诺，说这就回去炸一脸盆的茄子盒。
那碗一模一样的河蚌馅的茄子盒终究没能炸出来，因为找遍当时整个市区的菜市场，也没找到河蚌。
母亲从此落下心病，总是念叨着要给小四炸一碗一模一样的茄子盒。
墓碑前的茄子盒，是她托我乡下的堂舅特意到河里摸来的河蚌剁的馅；麦乳精，是我在网上特意淘来的。
而今，这一碗代表着年少记忆与母爱的茄子盒，在寂静的陵园散发着和当年一模一样的香味，供三哥独享。风摇柏叶，阳光轻泻，母亲的额角散下了一缕白发。
站在楼梯口的母亲李皓
母亲让父亲告诉我她想儿子的时候
我正在祖国的大地上采风
我的眼泪被春风和花朵一笔带过?
我越来越像母亲期待的那样
成了一个志在四方的好男儿
轻狂得忘了回家的路?
偶尔回家的时候
我有一万个借口匆忙离开
好像那个地方是某一次旅途的中转站?
这时候我看见一个送站的人
她一动不动地站在楼梯口
我看不见她的表情?
我轻描淡写地回头，简单地挥手
在潇洒而去的车子上芒刺在背
那是母亲坚毅的眼神不带一丝泪水?
而站在楼梯口向远方张望的时候
母亲就成了爱哭之人，她只要轻轻啜泣
我的思念就一遍遍开始涨潮
暮年书袁东英
?
灰白的头发像风中的芦苇
斜阳下摇晃的身体
你说：你的脚已经踩在棉花上
天边的云彩
站不住了?
那些曾经走得急匆匆的路
都慢下来等你
风也变得小心翼翼
水也流得轻轻缓缓
光线从你的身边蹒跚而过
像极了我童年的脚步?
这个颤巍巍的
风等在风中，水返回水里
母亲越走越矮
本文刊登于《江西日报》年5月12日B2井冈山版
图片来自网络
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
