想要见证两千万移民之城密集出行的壮观场景，选择早班高峰是一个 时段。除了夜班，八成的人会在早晨6点半到7点半之间起床，然后去追赶公交、地铁和各类大巴，或从收费10至20元一晚的停车场驾车去上班。就近上班的人选择单车和电车。如果把所有的手机闹钟集中一起，将是一场声震如雷的尼亚加拉瀑布。我的闹钟设在6点45分。多一分则多，少一分则少。如果晚了5分钟出门，我就不顾体统加快脚步小跑。当我们仓惶赶路追路公交时，马峦山翩翩起舞的彩蛱蝶正在密林间嬉戏追逐。当我们抓住11号地铁吊环挤成一团时，伶仃岛上的猕猴群抓住榕树枝条和买麻藤欣然迎来 缕晨曦。当我们拥堵在南海大道和东滨路潮汐般的车流中，米氏耳螺在潮汐来临之前沿红茄树干悄悄爬行了两公分。当你攥着一根油条或衔着豆浆吸管边走边用餐时，西丽果场的尺蠖正在糯米滋荔枝树叶上美美地早餐。

不了解深圳的人会说，在四个一线城中深圳太小，赶班车算不上辛苦。深圳面积虽小，但是长达81.4公里的东西距离构成一条奇特的狭长地带。全程长公里的公交从惠丰工业园到达坑梓公交总基地，途经95站，单程正常耗时达五个钟头。遇上早班高峰拥堵，可能耗时七个钟头，相当于一个工作日的时长。去年8月这条深圳最长的公交线路终因司乘人员过于劳累被截成了两段。深圳东部公交集团在公交体系之外又推出了条e巴士线路，今年3月19日一个叫苏文艳的幸运儿成为第万人次的乘客，将免费乘坐一年e巴士。

松白路上创维天桥，2月，雁阵

七点过八分，我走在不起眼但繁忙的天宝路上。这条路上，有五家大型超市、六家休闲会所、四家网吧和四十余家便利店在疲倦中酣睡，十余万的外来人员在5平方公里的城中村和工厂宿舍里刚刚苏醒过来，路面上电单车和小车会把喇叭嘀嘀按个不停，让沉睡一宿的社区和马路开始闹哄哄。在福景新村小区入口摆了八家早点摊，每天早上，我会看到占据在出入口 位置的那个肥胖的中年妇女。女儿最喜欢她的炸酱面。她的3元米粉和5元炸酱面，平均一天能卖出58份。穿过小区，再过一条全长6里的腥臭的污水河，我来到了松白路上的公交站台。旁边有一排充当樊篱的粉扑花和冬青，由于其中积藏了不少路人的大小便，不到半年时间，只有八十公分的粉扑花猛然长到三米之高。常有两只硕大的老鼠钻进钻出。站台四周的地砖残留着内容不一的呕吐物，有的是晕车所致，有的则是昨夜醉酒人的杰作。太阳一晒就有一股潲水般的气味腾空而起。

松白路上（石岩段创维天桥）车流

我快步登上创维天桥，遇见一位凌晨4点就开始工作的清洁工，他一手拿着扫把一手提着铁皮撮箕在桥上收拾碎屑。这位黑瘦的四川人低咕了一声“工资很低”就冷冷地走开。深圳有三万五千名清洁工，人数超过了欧洲小国圣马力诺。他们穿着统一的鲜橙色环卫服，但各自又为自己配了千奇百怪的帽子。斗笠、瓦楞帽、渔民帽和尼龙鸭舌帽，不一而足。桥上有时还躺着一位流浪汉，车辆的呼啸和行人的脚步声丝毫不会影响他的酣睡。冬天时他睡在前面的应人石立交桥底部。桥上有三个穿餐厅制服的姑娘卖力地向行人发着传单。事实上这些传单的作用微乎其微，出于礼貌我接了一份。每天晚上这条路上还有8个派传单的人，他们向路人低头微笑，一次会塞给你三到四张。我要过桥去松白路对面，乘坐公司的大巴。桥上挂着“创维人行天桥”的蓝底白字的指示牌。不知出于什么原因，其中“创维”二字被蓝色油漆喷掉，两年来一直空在那里——但是大家还是把它叫做创维天桥，公交站台、导航地图均是如此。据一位滴滴司机说，这家公司的老板和*府关系闹僵了。

天桥上的环卫工人

天气好时，我会站在桥下仰望一会儿月亮。一轮干净的浅白色的月亮悬在拂晓时瓦蓝的天上，像唐诗一样慰贴人心，能暂时消除上班的紧张感。从这枚月亮开始，我特别留意上班路上的风花雪月。

桥下停了五辆开往科技园的公司大巴：爱普生，大族激光，海能达，以及别的什么公司。公司大巴准时停在松白路一个货车停车场出入口。里面有个地磅。有时从中开出一辆18米长的货柜，横亘我的去路，要倒退转弯秒才能顺利驶上松白路。

7点15分，我和两位同事准时踏上公司班车。由于员工时有离职或出差，在此上车有时是两位，有时四位。一位是身高仅有公分的公司天线专家，他背着双肩包，一边等班车一边看一条朋友圈里吐槽房价的消息。他性格俏皮，虽步入中年人行列，大家背后叫他“天线宝宝”。

深圳从不下雪。因此，我的上班路上只有风花月。曾有人策划过《我的深圳下雪了》，在网上惊艳过一阵子。然而这一奇迹在年1月的梧桐山实际发生了。梧桐山降下了有记录以来 片冰粒。但是雪依然与无深圳无缘。金威啤酒厂被雪花啤酒收购之后，宝安创业路边那根一柱擎天的水塔印上了雪花的LOGO——如果这也算是，这大概是深圳 的雪花。但，如果稍加细心观察，在我上班的路上也有雪花。班车座位靠椅的白布套上就印有蓝色的雪花和如下文字：

瑞雪行动

请排队上车。请勿饮食。请保持安静。请勿占座。

公司班车上看到腾讯的“瑞雪”

每个“请”字上面都有一个示意图说明。后来我上网发现，雪是腾讯公司企业文化的一部分。腾讯把倡导文明小事叫做瑞雪文化。驾龄超过三十年的张司机告诉我，接完我们公司这趟，他还要顺路接一趟腾讯公司上班的员工。他说：腾讯是中南汽车租赁公司 的客户，仅他们一家就在深圳开了多条线路。他们和公交一样，也有刷卡系统，每位员工要刷卡上车。

自公司班车线路开通五年来，这条线路已经换了8个司机。张司机是最热情的一位。如果用动物来形容他们的个性，有的是鸵鸟，有的是青蛙，有的是老虎。大部分司机是鸵鸟，坐在驾驶位上从头至尾一声不吭。他们不和任何乘客打招呼，只管闷头开车，所有的事都闷在心里，如果生气了就按出一串幽怨的喇叭声。曾有一只鸵鸟在沙河西路和留仙大道交汇处，实在是被一名同事不逊的言辞激怒，他在车流中丢了方向盘，跳出驾驶位指着那位同事破口大骂。还有一位是青蛙，从发动引擎那一刻起，一直到停下车轮为止，他的嘴就像车后的排气管，全程就没有停止过吐槽。“妈的，怎么开车的！”“这么宽还开不过，会不会开啊？”“停在这半道上，想找死啊！”“你妈，按什么喇叭，不会看啊？”“靠，还挤，我叫你挤！”“这么窄还想插进来，我撞死你！”“又插队，多等一秒会死啊！”——这是人的通病，抱怨的人从来不认为他们在抱怨。我坐在他的后面，连续几天简直受够了，有一次差点忍不住腾地而起打断住他的抱怨：“师傅，不抱怨你会死吗。”每听到他抱怨一次，我就和并排而坐的同事相视苦笑。后来大家都选择远离他的座位。还有一个湖南司机，大概是老虎。他曾跑过浙江和新疆的线路，常年在类似咸鱼气味的车厢里开车，面对各类奇葩的旅客。从湖南到浙江的卧铺大巴，浙江本地人瞧不起打工的湖南人，嫌他们脚臭，脏，一定要坐 排。这司机偏不让。他开的最长路线是从湖南常德到新疆乌鲁木齐，全长多公里，两个司机轮班，需开四天四夜。有一次他路过戈壁滩，有个乘客要下车小便：“师傅，请问厕所在哪？”他随手一挥：“喏，到处都是。”

来自惠州的张司机则是孔雀。他特别热情大方，他的嘴也从没停过。不过他走向了另一个极端——静默恐惧症，他会不断找你聊天，生怕空气冷淡下来。我坐在张司机后面，主动或被动地（多半是被动地）与他聊天。聊起春节回家，张司机说，二十年前在深圳过年，在马路上你可以闭着眼睛开车。他十分在意安全驾驶，告诉我们如何在高速路上防止疲劳驾驶，多久一次下到服务站用冷水洗脸，乘客还要多和长途司机聊天，避免他进入瞌睡，过了那个瞌睡点就好了。当然他也给我们讲奇葩的遭遇。有一回他开长途客车，乘务员见一名男子在座位上扭来扭去，差点把椅背压坏了。乘务员过去问他怎么啦。男子说，这个带子是怎么钻进去的？我钻不进去啊。乘务员说，先生，这是安全带，要先解开再扣上。乘务员跟张司机说起这事，两人笑破肺了。奇葩的还有腾讯的员工。“说好7点30分发车走人，一名员工7点30分过十几秒才到，错过了班车，他后来就投诉我提前了发车时间。他非要和我理论，什么叫7点30分。他说凡是没到7点31分，即便是7点30分59秒，那也叫7点30分。他认为我的时间概念是错误的。反正他有理。”还有一回张司机送完腾讯员工下班，又开着空车去机场接另一批客人。车子开到西乡固戌，正是深夜9点，安静的车厢忽然凭空炸响一个声音：师傅啊，这是到哪了？张司机吓得弹了起来，心脏就像被泰森击了一拳，当场差点瘫倒。他回头一看，是一位腾讯的员工。原来这位仁兄在车上睡过了头，错过了下车点，此时方才醒来，睡眼朦胧来到司机后面焦急大喊。

由于张司机过于热情，甚至在行车中辅以手势，我们热火朝天的聊天招来了后面一名同事的匿名投诉——行驶禁止说话。从此，车子到达西丽九翔岭，我们就自觉停止已谈了十五分钟的交谈。每天聊天变成了我们日常生活的一部分。3月31日下午他发来