用什么来记住生活？有的人写日记，有的人用影像，有的人凭气味，有的人靠食物。
而对于我，不同的植物，像一本无字的日记，是我安放在记忆里用来寻找和怀念的坐标。
本文选自翊鸣《又自在又美丽》
很小的时候，我居住的是一个楼道上去后左右两边各三户人家，走道很宽，可以当餐厅用。如果不是寒冷的冬天，家家户户做好饭菜就在走道上围桌而坐，孩子们拿着碗从东家吃到西家，有点像小型的“百家宴”。这样宽的走道被很好地利用着，每家都在围栏和地上用花盆种了不少植物，都是些现在看来普普通通的太阳花、仙人掌、石蒜、芦荟、昙花等，也会顺手种一盆葱、一盆韭菜，做菜时缺了，伸手就能掐几根救急。
太阳花
这些普通的植物在小小的我的眼里，充满了神奇。邻居家的小姐姐得了腮腺炎，半边脸肿得像猪头似的，不肯出门，小姐姐的妈妈每天到我们家的花盆里割一片仙人掌，削去皮和刺，绿绿凉凉地敷在小姐姐的脸上，两三天后肿胀就消失了。我在幼儿园里摘凤凰木的花被毛毛虫蜇了满身，妈妈从花盆里割下韭菜，加了大粒的海盐搓出汁水一日几次地给我洗伤口，很快就不痛不痒了。
草决明种在大缸里，春夏的时候摘叶子煮汤，深夏开出*灿灿的花，秋天结一串串豆荚，阳光把豆荚晒裂了口，收集起那些熟褐色小砂粒一样的种子缝一个小枕头，枕着它入梦的孩子眼睛亮亮的，大人说：“决明子明目。”盐罐里随时泡着藕节，嗓子上火发炎，小孩子自己就懂得用藕节泡水喝。这些普通的植物在幼小的我看来，仿佛可以解决世上的一切难题。
后来，长大了，上大学，有了工作，有了自己的小家，遇到各种各样的难题，这些难题已不是仅仅依靠植物就能够解决的，但植物仍然是我站在小径分岔路口时的明晰路标。当我心浮气躁的时候，我去给植物浇水摘*叶，松一松土换一换盆；当我急功近利只顾埋头向前以至于让自己精疲力竭时，我去爬山。高而连绵的大山令人望而生畏，但是因为不时停下脚步欣赏野草和花朵，在不知不觉间便翻越过去了，不感觉有多疲惫，反而有一种收获的欣喜。于是我明白，不管做什么事情，如果不去享受过程的乐趣，那不过是把自己当成了一只工兵蚁。
从南方移居北方的 年，我清晰地看到植物伴随着季节的变迁而来的生息变化，这是在一年只有冬夏两季的南方生活中难以觉察到的，我 次感受到二十四节气、七十二物候中包含的智慧和力量，古人用每五天的一个自然景致诠释季节和时间，多么幽微、细致、动人。
