五月和十月，夏天的头与尾，像是天平的两端，温度趋同。但是脾性却大不相同。十月，脾气暴躁，火气很大，即使已是立秋，像关了火的水蒸气，不断地往上冒，所谓的“秋老虎”是也。也许，十月，知道一年要过完了，心急了。所以，汗水比盛夏更为黏糊了，它们像甘蔗一样成熟了，糖分增加了，稠得化不开。初夏的五月，温润和气，像在寒冷的夜里点燃了一堆篝火，随着火光的摇曳，周围的温度一点点地上升，温和地包裹着你，驱逐了微寒的夜。偶尔气温窜过了头，一场大雨，噼里啪啦，把它按捺住了。我喜欢五月。这个月，平和坚定，像一个美丽的誓言。今年的春雨比往年吝啬了些。春天过完了，春雨也没下过几场。凤凰木的枝桠像被虐待过，瘦成干巴巴的、光秃秃的一条。孤寂的线条横七竖八，将天空扯成碎片。它们异常沉默，初夏来了，还是不见一点动静，集体消音了。如果不是树干光滑发亮，还以为她们没扛过冬天呢。进入五月，枝桠好像才从冬眠里苏醒，稀稀疏疏的细芽探了出来，一副慵懒的样子。叶子 次来到这个世界，怯生生地试探，一点点地向外伸展，好像周遭布下了重重机关。好些天了，往常凤凰木都已亭亭如盖了，如今叶子却还小心谨慎，稀稀拉拉，细细小小的。我心里默算着，照着这个速度，怕是要误了花期了。张抗抗写的一篇散文《牡丹的拒绝》，因为天气寒冷，牡丹花迟迟不开，误了洛阳牡丹节，写尽了牡丹花的性格，不低头，不妥协，不媚俗，一如当年惹恼武则天，被贬洛阳。误了花期，却不失铁骨铮铮。看得人心生钦佩。万物有灵。我想，凤凰花是什么性格呢？昔日牡丹花因为春寒拒绝开放，今日凤凰花是否也会用延误花期回敬春旱呢？几天不见。树叶依然任性、随意。有些枝头仍然不见绿色，阳光穿越树枝，流畅地铺满了地。有些枝头的树叶，像用铅笔速写出来的，寥寥数笔，勾勒了几片叶子的模样。少得可怜的叶子，像凤凰木谢顶，人站在树底下，一眼望尽湖蓝的天。尽管这样，凤凰花如约而来，她自顾自地绽放，像不小心误入冷场的舞会，依然大大方方地，旁若无人地起舞。刚开始是一点点清亮的花苞，忽的一下，花苞染上了一点火光，像在风中一样，火势控制不住了，全部燃开了。往日里，凤凰花得从繁密的叶子里挤出来。现在，她一支独大，花开得热闹，像是红绿两棋对弈，红棋明显技高一筹，用一团团肥硕的火球，沉沉地点燃了枝头，到处放火，逼得绿棋溃不成*。什么是花团锦簇，这就是了。车子从桥上开过，一路上，凤凰木都不约而同地开了。全城都是她们的舞姿。她们像落入凡间的信使，一簇一簇的，红红火火地烧着，用某种暗号，宣誓初夏的到来，热闹得不似五月。看久了毫无动静的冬，讨厌潮湿黏腻的春，突然眼前一亮，欢喜竟然没有迟到。如果人生，也像这样就好了。可是，到底谁告诉凤凰木，她们得开花了呢？世间万物，体内是不是有一台无形的钟？它们滴滴答答地走着，发出每个个体才能听到的提示：要发芽了，要开花了，要结果了，不得不落叶了？突然，我也好想成为一颗树。恨虚居人