三个女人一首三声部的诗西尔维亚·普拉斯著/远洋译
美国历史上发生过三次女权主义浪潮， 次浪潮始于19世纪40年代末，终于20世纪20年代，以美国国会通过赋予女性选举权的《第十九条修正案》为标志，画上圆满的句号；第二次浪潮起于20世纪60年代，止于20世纪80年代末；第三次浪潮发端于20世纪90年代初，持续至今。普拉斯的一生，以 次浪潮之后始，第二次浪潮尚未发端而终，恰逢二战前后国家和社会走向保守，原先崇尚“新型女性”的妇女们纷纷承担起“郊区家庭主妇”的角色。受过良好的高等教育的普拉斯在这种时代氛围中，是走向社会施展自己的天赋才华，还是回归家庭做一个相夫教子的贤妻良母，她并没有明确的答案，或许想二者兼得，由此陷入了重重矛盾和焦虑。加上普拉斯本人婚后有过不育的恐惧、生育的痛楚与快乐、流产等经历，她将这些特有的生命体验融入自己的创作之中。在《申请人》一诗中，女性完全物化了，成了男性的“玩偶”、工具或物品：一个活玩偶，你随处可见。它能缝纫，它能做饭，它能说话，说话，说话。它管用，用它作伴没错。你有裂口，它就是膏药。你有眼睛，它就是形象。傻小子，这是你 的依赖。你可愿意娶它，娶它，娶它。在广播诗剧《三个女人》中，通过家庭主妇、患有习惯性流产办公室文员、未婚先孕的学生三位围产期妇女的独白，抒发出产前、产中、产后各阶段的感受，以多重视角审视和发掘丰富的内涵。主妇产下一个男婴，文员又一次流产，学生产下一名女婴。主妇语气沉稳，对一切早已习以为常，即使在发生“骇人之事之前”也很“冷静”，接着“我被马群、钢铁的蹄子拖着。我支撑着，我支撑住了，我完成一件作品。”“一种力量在我身上增长，古老的坚韧。”而婴儿的诞生唤醒母爱本能，我看见它们阵雨般落下，如星星降临世界——在印度、非洲、美洲，这些奇迹般的孩子，这些纯洁幼小的形象。散发着奶香。………我是一条奶河。我是一座温暖的山。文员所处的办公室是一个单调的环境，她的工作是打字，她眼中的世界是扁平的，死气沉沉的世界，“充满机械的回响”，甚至觉得死神是她的爱人，自己也“随身携带着小小的空虚”。她不幸流产了，“我受到指责。我梦见大屠杀。”在失去一个个生命之后，她甚至诅咒大地，“她是我们所有人的吸血*。”一切都是空荡荡，“空荡荡办公室的窗，/空荡荡的教室，空荡荡的教堂。哦，那么多的空荡荡！”她“感到欠缺”，无法接纳自己的人生。但回家后，在温馨的二人世界里，身心得以康复，她重新找到自我，小草/迸穿石头，呈现生命之绿。”她又萌发新的希望。第三个声音所代表的女学生则充满恐惧，她看到的一切都充满危险。诗人借助于宙斯化身为天鹅与丽达交配的神话传说，来暗示女学生对粗暴性行为的恐惧和原始本能力量的不可抗拒——她几乎是被强暴的；而以天鹅中的蛇来暗示这种性关系的邪恶和淫猥成分。对于生育她完全没有准备。婴儿出生后,她觉得“她的啼哭是钩子，而且像猫一样抓挠，发出磨牙声。”她甚至把婴儿当作动物，用它来指称，“它发出如此黑暗的声音，这恐怕不好。”最终，作为一个受害者，带着身体和内心的创伤，她将婴儿遗弃了：医院的一道伤口。我是他们正在放弃的一道伤口。我丢下我的健康。我丢下要黏附着我的人：我解开她的手指像解开绷带：我走。回到学校，即使是在生机盎然的春天，也穿着黑袍如同葬礼，心里若有所失，觉得人生暗淡，前景迷茫。远洋
场景：产科病房及附近
个声音：我像世界一样慢。我很耐心，在我的时光中流转，太阳和星辰留意照看我。月亮的关怀更贴心：她经过再经过，发光如护士。她为将要发生的事惋惜吗？我猜不会。她只是对生育感到惊奇。当我走出时，我是大事件。我不必想，也不用练习。无人在意我体内将会发生什么。雉鸡站在山上；他在梳理棕色羽毛。对我所知晓的，我不得不置之一笑。树叶和花瓣陪伴我。我准备好了。第二个声音：当我 次看见它，那红色的小渗漏，我不相信。在办公室里，我注视着周围走动的人。他们是那么扁平！他们有些像硬纸板，而此刻我明白了，扁平，扁平，扁平，从这开始，观念、毁灭、推土机、断头台、有尖叫声的白色房间产生了，无休止地产生——还有冷冰冰的天使们，幻想之物，我坐在桌旁，穿着长筒袜、高跟鞋，我的老板笑道：“你看见了可怕的东西吗？你突然这么苍白。”我什么也没说。我看见了死神在光秃秃的树上，一种剥夺。我无法相信。为精神孕育一张脸、一张嘴竟那么困难？书信从这些黑键出发，这些黑键从我按字母顺序的手指出发，指令着零件，零件，数字，齿轮，闪亮的倍数。我坐着时奄奄一息。我方寸大乱。火车在我耳中咆哮，离去，离去！时光银色的轨道流入远方，苍白的天空倒空诺言，像杯子。这些是我的双脚，这些机械的回响。敲打，敲打，敲打，铁钉。我觉得贫乏。这是我带回家的病，这是死神。又一次，这是死神。是空气，是我吸入的毁灭的微粒吗？我是衰弱而又衰弱的脉搏，面对着冷冰冰的天使？那么这是我的爱人？这死神，这死神？孩提时我爱一个苔藓咬过的名字。那么是这 罪孽，这往昔对死神已死的爱？第三个声音：我记得我确切知晓的那一分钟。杨柳冷飕飕，池水中的脸很美，但不是我的——它有自命不凡的神态，就像其它东西，而我觉得一切都很危险：鸽子与词语，星星和金色阵雨——怀孕，怀孕！我记得一只雪白冰凉的翅膀，还有大天鹅[1]，神态恐怖，从河上游，像一座城堡扑向我。天鹅群中有条蛇。他溜滑而过；他眼里有邪念。我看见里面的世界——渺小、卑鄙、邪恶，每一个小字眼都钩成串，戏连戏，发热的月经期发育成某物。我没准备好。身边涌起的白云朝四个方向拽着我。我没准备好。我没有敬畏。我以为可以拒绝这结果——但为时太晚。太晚了，而这脸庞继续用爱塑造自己，仿佛我已做好准备。
第二个声音：现在是冰雪世界。我不在家。这些床单多么白。这些脸没有特点。它们扁平，难以忍受，像我的孩子们的脸，那些挣脱我怀抱的小病人。其他孩子不碰我：他们很可怕。他们有太多色彩，太多生活。他们不安静，安静，就像我随身携带的小小空虚。我有过机会。我试了又试。我把生命缝入体内，当作稀有器官，当作稀罕之物一样危险，小心翼翼地走路。我试着不去认真思考，就像其他妇女，闭着眼在我的床上，跟我闭着眼的甜心宝贝一起，不去透过浓厚的黑暗，看另一张脸。我没看。但脸仍在那儿，未诞生的婴儿脸，爱它的完美，死者的脸，只有在安祥平静里才能够完美并保持神圣。还有其他的脸。国家的脸，*府、议会、社会的脸，要人们无脸的脸。我留心这些人：他们那么嫉妒不扁平的一切！他们是嫉妒之神要使整个世界扁平，因为他们如此。我看见圣父跟圣子谈话。那样扁平非神圣不可。“让我们造一个 ，”他们说。“让我们压平清洗这些灵*的粗野。” 个声音：我很冷静。我很冷静。这是骇人之事发生前的冷静：风疾行之前的*色时刻，树叶翻卷它们的手，它们的苍白。这里那么安静。床单、脸，是苍白的，而且像钟一样停摆了。声音后退，变得扁平。它们可见的象形文字变平，成为挡风的羊皮纸屏风。它们用阿拉伯文和汉字描绘这样的秘密！我是哑吧，褐色。我是一颗种子即将爆裂。褐色是死去的自我，它愠怒：它不指望更多，或不同。此刻*昏给我戴上蓝色头巾，像圣母玛丽亚。哦，远处和遗忘的颜色！——将是何时，那一秒时光爆裂，永恒吞没它，而我被彻底淹没？我自言自语，只有我自己，分离——用消*剂擦拭得苍白，献祭。等待沉重地压在我的眼睑上。它躺着像睡眠。像大海。遥远，遥远，我感到 个浪拖着它苦恼的货物扑向我，无法逃避的，潮汐。而我，一只贝壳，在这雪白海滩上回响面对那淹没的声音，可怕的元素。第三个声音：我现在是山，在山也似的女人中间。医生移动在我们当中，仿佛我们的巨大吓坏了头脑。他们像傻瓜一样笑。对我这样子他们应负责任，他们明白。他们拥抱健康一样拥抱自己的扁平。假使他们找到自我会惊奇吗，像我一样？他们会因此发疯。假使两个生命在我的大腿间漏掉，又如何？我看见白色清洁的房间，备有器械。这是尖叫的场所。并不快乐。“这是你准备好时要来的地方。”夜灯是扁平的红月亮。带着血色，暗淡。对任何会发生的事，我没做准备。我早该谋杀了这个谋杀我的。
个声音：没有比这更残酷的奇迹。我被马群、钢铁的蹄子拖着。我支撑着，我支撑住了，我完成一件作品。黑暗的隧道，透过它投来探视，探视，表现，震惊的面孔。我是一场暴行的中心。什么样的痛苦、什么样的悲伤我必须抚育？如此天真能一再杀人？它榨取我的生命。街上树木枯萎。雨有腐蚀性。我用舌尖品尝，而可操作的恐怖，站立并空转的恐怖，这脆弱的教母她们的心脏嘀嗒、嘀嗒，背着器械包。我将成为墙壁和屋顶，保护着。我将成为善良的天空和山峦，啊，让我成为吧！一种力量在我身上增长，古老的坚韧。我正在分裂如世界。竟有这样的漆黑，这样漆黑的公羊。我双手抱着一座山。空气浓厚。因这劳作而浓厚。我被使用。我被击鼓般使用了。我的眼睛受到这漆黑压迫。我什么也看不见。第二个声音：我受到指责。我梦见大屠杀。我是一座充满黑色和红色苦恼的花园。我啜饮它们，憎恨自己，又恨又怕。而现在世界孕育它的末日，并奔向末日，在爱中伸出双臂。这是死神之爱，让万物患病。死亡的太阳玷污了新闻纸。它是红的。我失去一个个生命。黑暗的大地啜饮它们。她是我们所有人的吸血*。她供养我们，喂肥我们，她善良。她的嘴巴鲜红。我认识她。我亲密地熟悉她——苍老冬天的脸，不育的老太婆，古老的定时炸弹。男人们卑鄙地使用她。她将吃掉他们。吃他们，吃他们，最终吃掉他们。太阳落山，我死了。我制造一次死亡。
个声音：他是谁？这蓝色的、狂暴的孩子，闪亮而陌生，仿佛从一颗星星投下来。他看上去那么愤怒！他飞进了房间，脚后跟带着尖叫。蓝色变苍白，他毕竟是人。一朵红莲花在血盆里开放；她们用丝缝合我，好像我是块布料。她们抓住他之前，我的手指做了什么？我的心用它的爱做了什么？我从未见过如此纯净之物。他的眼睑像丁香，呼吸柔软如飞蛾。我不会放手。他心里没有诡计和扭曲。愿他一直这样。第二个声音：月亮在高高的窗口。它掠过。冬天如何充满了我的灵*！那白垩之光把碎屑敷在窗上，空荡荡办公室的窗，空荡荡的教室，空荡荡的教堂。哦，那么多的空荡荡！竟这样的终止。一切这样可怕的终止！此刻这些遗体我在周围堆成山，这些极地沉睡者——何等月亮似的蓝光冻结他们的梦境？我觉得它进入我，冰冷，陌生，像一件器具。而且 是疯狂而冷酷的脸，那圆嘴巴张开 悲哀的裂口。是她，到处拖着血一样漆黑的大海，月复一月，带着失败的声音。我像她绳索末端的海一样无助。我焦躁。焦躁而无用。我，也制造一具尸体。我将搬到北方。我将搬进漫长的黑暗.我看见自己像影子，不男不女，不是女人，乐于像男人，也不是男人呆笨而扁平，以至于不感到欠缺。我感到欠缺。我举起自己的手指，十根白尖桩。看见，黑暗从缝隙泄露。我无法接纳它。我无法接纳我的人生。我将成为外围的女主角。孤立的纽扣、袜后跟的破洞、信箱棺材里未复书信的苍白沉默的脸，都不会指责我。我不会被指责，我不会被指责。时钟不会发现我欠缺，这些星星也不会，它们就地铆牢在重重深渊。
第三个声音：我在睡梦中看见她，我鲜红的、可怕的女孩。透过隔开我们的玻璃，她在啼哭。她啼哭着，她发怒。她的啼哭是钩子，而且像猫一样抓挠，发出磨牙声。就是用这些钩子，她爬上来引起我的注意。她啼哭，对着黑暗，或对着离我们如此遥远、闪耀并旋转的星星。我以为她的小脑袋是用木头雕刻，一块坚硬的红木头，眼闭上而嘴大张。从张开的嘴里迸发出尖锐的哭喊像箭刺伤我的睡眠，刺伤我的睡眠，进入我身边。我的女儿没有牙齿。嘴巴张大。它发出如此黑暗的声音，这恐怕不好。 个声音：是什么把这些天真的灵*抛掷给我们？看，他们那么疲惫，全都精疲力竭，在帆布小床上，手腕系着名字，他们远道而来就为这小小的银色奖品。有些有浓密黑发，有些光着头。他们的肤色粉红或灰*，棕或红；他们开始记住他们的差异。我以为他们是水做的；他们面无表情。他们的容貌在沉睡，像平静水面上的光。他们是真正的修士和修女，穿完全一样的服装。我看见它们阵雨般落下，如星星降临世界——在印度、非洲、美洲，这些奇迹般的孩子，这些纯洁幼小的形象。散发着奶香。他们的脚底未曾染尘，他们是空行者。虚无能如此慷慨？这是我儿子。他的大眼睛是那种普通的浅蓝。他正转向我，像盲目而闪亮的小植物。一声啼哭。那是钩子我挂住。我是一条奶河。我是一座温暖的山。第二个声音：我不丑。我甚至很美。镜子归还一个完好无损的女人。护士归还我的衣服和身份。很平常，她们说，这样的事经常发生。这是我的生活及别人生活中常见的。我是五人之一，情形类似。我并非无望。我像统计数字一样美。这是我的口红。我在过去的嘴巴上涂抹。两天、三天以前，这连同我的身份放到一边的红嘴。那是星期五。我甚至不用休假；今天就能上班。我能爱我丈夫，他会懂得。他会透过我缺陷的污点爱我——仿佛我失去一只眼，一条腿，一只舌头。就这样我站住，有点眼花。就这样我走用轮椅而不是双腿，相当不错。学会用手指说话，而不是舌头。身体善于随机应变。海星星的身体能重新长出手臂，而蝾螈有很多腿简直浪费。但愿我缺少的部分也这般丰富。
第三个声音：她是一座小岛，睡着，平静，我是一只白船鸣笛：再见，再见。白昼在燃烧，十分悲哀。房间里的花是红色热带植物。它们一辈子活在玻璃后面，受到细心照料。现在它们面对白床单的冬天，苍白的脸。很少一点东西放进我的手提箱。有我不认识的胖女人的衣服。有我的梳子和牙刷。有一份空虚。突然间我如此易受 。医院的一道伤口。我是他们正在放弃的一道伤口。我丢下我的健康。我丢下要黏附着我的人：我解开她的手指像解开绷带：我走。第二个声音：我重新成为自己。没有多余的尾巴。我被放了血，苍白如蜡，无牵无挂。我扁平，似处女，这意味着什么也没发生。没有什么不能被抹去、撕碎和废弃，重新开始。这些黑色小枝条不想发芽，这些干涸，干涸的水沟也不会梦着雨。这个在窗户里碰见我的女人——她很洁净。洁净得透明，像精灵。那么羞涩她把洁净的自我叠放到非洲橙的地狱、蹄子垂挂的猪猡上。她在顺从现实。这是我，这是我——品尝着齿间苦。每天数不清的怨恨。
个声音：多久我能成为一堵墙，挡住风？多久我能用手的阴影使太阳柔和？拦截冷冷月光的蓝色弩箭？孤寂的声音，悲伤的声音无法逃避地包围在我身后。这小摇篮曲，怎样使它们变得温柔？多久我能成为一堵墙，围着我的绿房子？多久我的双手能成为他伤口的绷带，我的话是天空中愉悦的鸟，抚慰着，抚慰着？这是可怕的东西如此敞开：好似我的心脏戴上一张脸，走进了世界。第三个声音：今日大学沉醉于春天。我的黑袍有点儿像葬礼。它表明我很严肃。我携带的书塞满两侧。我曾有旧伤，但在痊愈。我曾梦见一座岛屿，因哭泣而变红。那是一个梦，不意味着什么。 个声音：黎明之花绽开在屋外大榆树里。雨燕归来，纸箭似地尖叫。我听见钟点的声响在篱笆中扩大、消亡。我听见母牛的哞哞声。色彩重又溢满，潮湿的茅屋顶在阳光中冒烟。果园里水仙绽开白色笑脸。我放心了，我放心了。这些是保育室清澈明亮的色彩，说话的鸭子，快乐的羔羊。我又变得单纯。我相信奇迹。我不相信那些可怕的孩子用他们的白眼、无指头的手 我的睡眠。他们不是我的。他们不属于我。我将好好想想常态。我将好好想想我的小儿子。他不走路。他不说一句话。他仍被捆扎在白布带里。但他粉红、完美。他那么频繁地微笑。我给他的房间贴上大玫瑰壁纸，我在每件东西上画了小心脏。我不希望他出类拔萃。对魔*感兴趣是出类拔萃。攀登悲伤的山，或坐在沙漠里伤他妈妈的心是出类拔萃。我愿他普普通通，爱我如我爱他一样，想要跟谁及在何处结婚，都随他所愿。
第三个声音：草地上炎热的中午。金凤花热昏、熔化，情人们走过，走过。他们黑而扁平如影子。无牵无挂是多么美！我孤独如草。我失去了什么？不管它是什么，我会找到吗？天鹅消失。河流仍然记得它们是多么雪白。它曾用光芒追寻它们。它在一朵云里找到它们的模样。声音里有着如此的悲伤，是什么鸟儿在啼唱？我依旧年轻，它说。我失去了什么?第二个声音：我在家在灯光下。傍晚延长。我在缝补一块绸布：我丈夫在阅读。多美，灯光笼罩着这些事物。春日空气中有一种烟雾，笼罩公园的烟雾，那小雕像染上粉红，仿佛柔情苏醒，一种未曾疲惫、有些痊愈的柔情。我等待，疼痛。我想我在康复。杂务繁多。我的双手能灵巧地把花边缝到这块布料上，我丈夫能翻翻书页。下班后，我们一起在家。只有时光加重量在我们手上。这只是时光，而不是物质。街道可能突然变成白纸，但我从漫长坠落中恢复，发现自己在床上，很安全，在床垫上，双手撑着，以防坠落。我重新找到自我。我不是影子，尽管有个影子跟着双脚。我是一个妻子。城市等待，疼痛。小草迸穿石头，呈现生命之绿。
[选自《夜舞——普拉斯诗选》（远洋译），该书年5月下旬即将由漓江出版社出版发行，敬请哪家医院能够治愈白癜风贵阳 的白癜风医院
