人生往往是如此——不彻底

《倾城之恋》张爱玲

《倾城之恋》放我手里好几年了，刚开始断断续续翻了一下，后来写作业也大致看了一下，直到这周才拿出来好好看完了。

有些观点我虽然不是那么赞同，但看张爱玲，真的时时感到无奈又心酸。张爱玲笔下的人物，似乎“人人都被包围在他们自身的悲剧空气里”，无法得到幸福。

《 炉香》

P2

P47

P44

P1

P12

P40

薇龙是个聪明的女孩子，但从她一脚踏进梁太太家里开始，很多事情就都不由她了。那是埋葬了梁太太，今后也会埋葬她的坟墓。“一切厚实的，靠得住的东西”（P47），在她身上都找不到了。

她遇到了乔琪，为着他不爱她而爱他：

乔琪：我给你快乐。世上有比这个更难得的东西吗？

薇龙：你给我快乐！你折磨我，比谁都厉害！（P）

她仰仗着梁太太（还住在梁太太家），甘愿跟乔琪这个“拜金主义者”（P46）结婚，靠出卖自己来养着他——“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔”（P50）——“我是自愿的！”（P53）她终归还是走不出这座坟墓。

《倾城之恋》

P

P

P

P

白流苏是个离过婚的女人，但离婚并不是解脱，按白三爷的话说，“法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了！”（P）她感觉“虚飘飘的，不落实地”（P），急于寻找出路，逃离这个腐朽落后的家庭，但有什么出路呢，“找个人是真的”（P），可“青春是不稀罕的”（P），有什么盼头呢！

所以，当范柳原出现的时候，她不顾一切地抓住他，与他展开关于爱情的搏斗，同时也是关于生存的搏斗。

“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”（P）

是战争让他们走到了一起。似乎战争成全了他们，结局似乎是那么圆满，可是，谁知道他们能在一起多久呢？他们本来就是那样不同的人，没有战争他们可能根本不会真正在一起，糟糕的是，战争并没有改变他们。流苏不过是从一个家庭走到了另一个家庭。

《金锁记》

P最初也是 的爱

七巧得不到幸福，她也不要她的女儿儿媳得到幸福，她对她的女儿长安是有恨的。她的心灵已经扭曲了，她无法爱任何人。

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”（P）七巧的悲剧在延续。

其他（比喻）

张爱玲的比喻真的让我很惊艳，忍不住想要单独列出来：

#P47， 炉香

中午的太阳惶惶地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了，一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像在刀口上刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。

#P55，第二炉香

在这图书馆的昏*的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。

#P，茉莉香片

香港虽说是没有严寒的季节，耶诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云，云和树一般被风嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿黑压压拥成了一团，一会儿又化为一蓬绿气，散了开来。林子里的风，呜呜吼着，像狾犬的怒声。较远的还有海面上的风，因为远，就有点凄然，像哀哀的狗哭。

#P，倾城之恋

正在这当口，轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，拍地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。

这一次巨响，箱子盖关上了，依旧不得安静。继续的砰砰砰，仿佛在箱子盖上用锤子敲打，锤不完地锤。从天明锤到天黑，又从天黑锤到天明。

或许，交流区一块讨论？